终于到镇上。已有去村子的公路，我匆忙雇了辆农用三轮车。

    近乡情似怯。

    改革开放30年，创造了现代世界的奇迹。它让一个百年来受尽屈辱的国家，正以史无前例的速度，走向富强。一个饱经苦难的民族，从此走上了伟大的复兴之路。扔掉了贫穷落后帽子的模样，也着实让全世界都不由心情复杂：华夏大地，神话般从哪涌出的滚滚财富——高速公路四通八达，高速列车领跑世界；城市高楼大厦如雨后春笋，住宅小区里私家轿车无不车满为患；城乡二元世界的格局，也早已打破。我知道，农村集体企业发展得好的地方，户户都住的别墅型小洋楼……

    一条能把人颠得腰椎致残的乡间公路，从村后半山上经过。由陡直的小路下山进村，把我对村子原有的感观，完全抹掉了。惯看人世悲欢的千年大枫树，身披新绿，树前竟空荡荡的。我的目光，在惊讶的搜寻——相连三间的集体房，及我的住屋、树上大标语，都不见了。昔日的一切，似乎都随岁月的风雨而去。

    树下一个拄棍老汉，正颤巍巍支筛晒辣椒——“齐巴子”！

    天翻地覆的几十年过去了，村子竟还是那些老屋。青壮年都远出打工了，留守的是几个老人和伢。有的全家外出，已几年不回。不知是该喜，还是该忧。

    温饱现今早已不成问题，还点上了电灯。以前今年烧这片，明年撂那块的大规模拓荒耕种方式，早不再用了，就仅种着沟两面的熟台土，和一溜沟田。一切又回到干大集体前——现在叫做“退耕还林”。 种地不但再不缴税，还按面积的享受国家补贴。说也怪啊：还是原来的劳动工具，原来全村人整年苦拼难圆的梦，现在留守的些年迈老头、老婆婆，就轻松松搞定。既像神奇的魔术，又像个天大的笑话。

    人世风景变换，而没了往日虎威的“齐巴子”，老来仍是留守老人们的中心。他比“半边红”有福气，长寿。家族神话的破灭，权利的失去，可他似乎往昔的气场仍在。因为村里独他，正当名分地享受着，每月近200元的“抗美援朝人员生活补贴”，老有所养，尽人羡慕。

    他们都争着接请我吃饭，最后妥协成摆小媳妇家堂屋里，一大桌实在太过丰盛的合宴。老会计父子都不在人世了。已有白发的小媳妇，忙个不停。看去活得幸福而满足。席间，他们都埋怨我该多要一个孩子，因为是女孩嘛。没见着她在外打工的儿子、媳妇。但见了她八岁的孙子，我大吃一惊——怎跟我儿时系上红领巾的留照，那么像？惊惶地一把拉过他来，我激动地搂着他细看：宽宽的额头，忧郁的眼睛，棱棱的小鼻子。像，似乎又不……我问他想不想爸妈，听不听老师的话……心里五味杂陈。几次想要向小媳妇看看他儿子照片，但当着那多人却终难出口。不，明天我不能走，不能就这么不明不白。她儿子在哪打工？如今不是有DNA亲子鉴定吗？无论如何……我很狼狈，人将暮年，这一壶可够我喝的了。一夜未眠。

    当年九妹如约嫁去一队。昨天我即托人带信去，可直等到今天，也没等到她回娘家一趟。一对银手镯，我仍揣在怀里。揣着份似乎刚开始，就结束的恋情，揣着份沉沉的歉疚和失落。我知道，有些东西一旦失去，就永不可能再找回。可世间没有忘情水，我仍想见见她。当年那纯真难忘的姑娘，还好吗？我这才忆起，几十年前分手时的那份承诺。我知道她不来见我的原因了。人生如戏，而我却扮演的啥角色？多年来，与命运较劲的那点自豪感，瞬时全变了味。也再没了见她的勇气。世间啊有一种错误，叫“年轻”。

    到今天，这里及邻近几个土家族、苗族自治县，都才仅仅实现温饱，属国家级贫困县。

    二O O九年六月初稿。

    （与朋友分享曾经的过往，只求历史再现）