我从记事起，就喜欢翻相片。好像从小就很活泼，我在三岁竟然可以爬到哥哥身上拔他的羊毛卷发，可是他现在从来不说我过去的劣迹。

    我见到最多的就是穿白大褂，戴口罩的人，每天面对着针管和滴液，看不到表情的医生，一开始打针会哭，但是后来发现就只是插入血管了一瞬间而已，所以后来就麻木了。

    我从来都没有去过外面的世界，别墅庄园和农场很大，Provende【法文：普罗旺斯薰衣草】满园，还有Baroque【法文：巴洛克式】的长廊和亭子，天使雕像喷泉，还有雪白的绵羊，枣红的马，雪白的马，美丽优雅。可是于我，空洞而又寂寞。哥哥正是上中学的年纪，需要在学校留宿，爹地和妈咪是很忙的，见到的时候只有生日。

    所有的人都应该

    很偶然的机会，也忘了什么时候出了一次庄园，我看到街上金发碧眼的孩子们玩闹着，幼儿园组织郊游，穿着统一的吊带裤吊带裙，没有针管，没有医生，没有宽大的客厅。

    我却感到无助，迷茫，直到管家先生找到我把我带回去。

    “管家先生，为什么别人是这样的？”我问。

    他没有回答我。

    我还是发现了我与周围人的不同。

    我开始畏惧周围的人看我的眼神。

    我注意到，他们的眼神都很奇怪，无论是谁。

    直到……

    “Joyeuse anniversaire！”【法语：生日快乐。】妈咪带回来一个梨形盒子，我看了就知道是小提琴，妈咪最擅长的乐器，在偶尔有空时，妈咪会拉小提琴和爹地钢琴合奏。

    爹地是一个魁梧的中国人，面庞很刚毅，深邃的黑色眼睛，很好看的五官。我已记不清了，只是通过照片在回忆着。

    “Maman。Pour moi？”【法语：妈咪，给我吗？】我问。

    “Oui， ma chérie。”【法语：是的，亲爱的。】妈咪在我记忆中是一个很漂亮的女人，深邃立体的五官，卷曲的黑发，在我心里，即使是Venus Medical【维纳斯：希腊神话中的美神。】也不能与她相比较。

    我尽最大的力量，也不能好好地拿小提琴。

    “Chérie，Je vais t'apprendre à jouer du violon， quand tu grandiras。”【法语：亲爱的，在你长大后，我将会教你拉小提琴。】

    我和她约定好了，可是她反悔了。

    当爹地妈咪带着我去马赛【马赛：法国的第二大城市和最大海港】度假时……

    轮胎突然爆胎，汽车失控，妈咪用身体挡住我，留在我的记忆里的只有妈咪额头的血，爹地身上的碎玻璃，我眼前无尽的黑暗……

    从那时起……我的生活中不再有妈咪爹地。

    我模糊中记得，一个穿黑色西装的人来年了一份遗书……

    我得了自闭症，还一度失语，疯狂地攻击一切靠近我的人，就连哥哥也是。

    那时候，我也越来越少的时间看见哥哥了。

    哥哥回忆说，那时的我喜欢一个人蹲着，和薰衣草或者鱼在一起……

    医生要给我打镇定剂，他不允许，就自己喂我喝药，我还咬过他。

    只是……我都不记得了。

    爷爷从中国来了。

    我听到熟悉的旋律，妈咪经常拉的曲子：爱的纪念。

    &'apprendre àjouer du violon。”【法语：Shelly，我教你拉小提琴。】

    那个时候，长久失语的我哭了……

    我被接到了中国，开始用筷子，开始吃米饭，开始说中文……

    慢慢，我的心情变得好了起来。

    “爷爷，这是给我的吗？”我收到一把缩小的小提琴，精致小巧，我可以拿得起。

    那天正好是我六岁生日。

    三年后，我再一次来到医院，白布遮住爷爷的头，那是我最后一次见他。

    白色，成了我最讨厌的颜色……

    写这些的时候，我十五岁，在中国上学。