我第一次察觉到自己的异常，就是对我疼爱有加的奶奶去世时。
记得当时奶奶因为心脏病发而必须卧病在床，但每当我到床畔探望她时，她都会摸摸我的头说“你真是个乖孩子。”然后露出满意的表情，将眼睛眯成细线。
可是，我并不像奶奶所想的，是个单纯乖巧的孩子。奶奶那双骨瘦如柴的手、满是皱纹的脸、一头蓬乱的白发、身上散发出来的药臭味，都让我觉得厌恶至极，感觉非常恐怖。
“你真是个乖孩子。”
每次她用沙哑的声音在我耳畔低语时，我就觉得自己好像被人下了符咒般，脖子变僵硬，全身起鸡皮疙瘩。
如果奶奶知道我不是乖孩子，知道我其实很讨厌她，一定会马上站起来，白发像母夜叉一样整个竖起来，双眸冒出红色火光，将我吞下去。我很怕发生这样的事，每天晚上都怕到冒冷汗而失眠。
因此，我更加小心翼翼，不让奶奶看穿我的心，更努力装成乖孩子，每天负责送三餐给奶奶，还帮她擦汗，不辞辛苦地照顾奶奶，甚至会将脸贴在奶奶胸前，向她撒娇说“我最爱奶奶了”，或者是亲吻奶奶的脸颊。
年迈奶奶的双颊肌肤干得跟枯叶一样，还有一股我最讨厌的药味。我很怕奶奶的病会传染给我，每一次都会马上冲进浴室，拼命地漱口、刷牙，最后还把嘴唇弄破，渗出血来。这时我就觉得自己真是个很会说谎的坏小孩，喉咙在发抖，整张脸都热起来了。
有一天，奶奶的身体变得冰冷，再也不会动了。
“你真是个心地善良、乖巧的好孩子。”
奶奶一边自言自语，抚摸着我的头发的手突然垂下去，脸色变得像蜡烛般惨白，可是我一点感觉也没有。我只是抛下气绝的奶奶，独自跑到公园去玩。
我直到傍晚才回家，一进家门，妈妈就紧紧抱着我，告诉我“奶奶死了。”但是当时我的心境就像杳无人迹的森林般，异常宁静。
几天后，就是奶奶举办葬礼的日子。在那段期间，我没有流过一滴眼泪，所以大人们在一旁窃窃私语地说“一定是因为年纪还小，不晓得自己最爱的奶奶已经离开人世，真是可怜的孩子啊！”
当我听到大人这么说时，突然觉得很羞愧，耳朵整个发热，无法抬起脸注视前方。不过这并不是因为奶奶的死让我感到悲伤，而是觉得自己的行为太恶劣了。
从小，我就是那样的个性。
（真是伤脑筋！情书该怎么写？）
隔天课堂上。
我因为生平第一封情书而陷入苦战，一边在笔记本掩饰着的稿纸上打草稿，一边烦恼苦思。
“片岡愁二学长：
冒昧写这封信给你，深感抱歉。
我想你一定会大吃一惊。
我是在今年春天进入圣条学园就读的新生，一年二班的竹田千爱。
千爱的发音是CHIA。
放学时偶然在弓箭社看到愁二学长射箭的英姿，让我觉得你很棒，爱慕之情也因此油然而生。“
（嗯，不行，语气很僵硬。）
“致愁二学长：
你好！这是我第一次写信~~~~~
我叫竹田千爱。就读一年二班，学号是十一号。巨蟹座B型女孩。
朋友都叫我千爱或小千。
虽然很唐突，但我还是要告诉你，我喜欢上学长了！
哇，好丢脸哦！“
（……这么写的话好像是我比较丢脸，而且会让人觉得很笨。）
我就这样一直红着脸，不晓得重写了几次。
我到底在干嘛啊？
远子学姐还自以为是地这样对我说：
“你的文章性感度不足。这是个好机会，你就好好练习吧！你就想像千爱的心情，写出充满恋爱少女甜美清涩情怀的情书。会让人觉得这个世界闪闪发亮，幸福到招架不住，就是那样的感觉。这么一来，收到这封信的人，就会觉得这真是个可爱的女孩，再想到自己被拥有如此美丽心灵的女孩爱慕着，绝对会感动不已。”
真受不了。既然这样，就由远子学姐代为执笔好了。
“我只负责吃。”她大言不惭地这么说，轻轻地笑了。
黑板上画了DNA的螺旋图，满头白发的生物老师以念经的语调解释染色体和遗传基因怎样怎样的。
圣条学园是所升学学校，大家都很认真地写笔记，教室里都是老师的说话声，以及大家振笔疾书的沙沙声音。不过，也有人没有认真听课，将双手伸在桌子底下玩手机。
（不过，应该不会有人边听课边写情书吧？因为现在已经不流行写情书了，大家不是都传简讯吗？）
我一意识到自己在上课时写情书这件事，脸上就红得像是火烧。
（不对，不是这样。这不是我的情书，这是竹田同学的情书。喜欢愁二学长的又不是我，是竹田同学啊……啧，我这是在跟谁解释啊！）
那么就照远子学姐的建议。我就试着想像千爱的心情写写看吧！
于是，我的脑海里浮现出因为有心仪对象，满脸喜悦的竹田同学的脸。
——千爱心仪的对象是片岡愁二学长射箭的英姿。愁二学长双手紧拉着弓，以认真的眼神注视着靶心。在那一瞬间，我的视线就跟空气一样，完全冻结了，再也无法移开。我停下脚步，屏息注视着。
其实，在那之前发生了件不好的事，心情非常失落。
可是，就在看到愁二学长侧脸的那一刻，所有忧愁如同烟消云散般，全部消失不见。当愁二学长射出的箭正中红心时，我的心脏好像也一起被射中了。
接着愁二学长就像小孩子般纯真温柔，露出甜美的微笑。天啊，这是我所见过最棒的笑容！于是我喜欢上愁二学长了。
因为我是运动白痴，无法加入弓箭社，但会经常到练习场偷看愁二学长。我听到社团的人叫他片岡、阿愁或小愁，于是知道了他的名字。平常时候的愁二学长感觉非常随和风趣，跟正经八百的外表不一样，总是喜欢搞笑，逗得大家哈哈大笑。
不过，当他射箭时，就会露出认真稳重的表情。没有射箭的时候，完全是谈笑风生，一旦射起箭，表情便会严肃到让人有点害怕，可是，没有射中靶心时，他就会啊地叫了一声，然后腼腆地笑。如果射中靶心，就会像孩子般高兴地跳跃大叫“我射中了。”
愁二学长生射箭时，脑子里都在想些什么呢？我一直想着这个问题，整颗心因此塞满了愁二学长，我想知道更多与愁二学长有关的事，也希望愁二学长能知道有我这个人。
只要一聊到书本，远子学姐就会滔滔不绝说个不停。而竹田同学提到愁二学长时也毫不逊色。
圆鼓鼓的双颊泛着红晕，双眸闪闪发亮，打从心底真正感到喜悦与幸福，兴高采烈地一直谈论着有关愁二学长的事。
大概就是这样吧……竹田同学是多么喜欢愁二学长——我至少也要将这样的感觉确切地表现出来才行。如果我写的情书害竹田同学失恋，我一定会天天作恶梦……
翻开新的稿纸，我尝试着将竹田同学的心情一点一滴地记录下来。
“希望愁二学长能够认识我。
我想知道更多关于愁二学长的事。
所以，我提起勇气，写了这封信。”
……
……
“写好了，这个给你。”
放学后，我将报告用纸折成四折，交给竹田同学。
“我没有打草稿，只是利用午休时间随便写写，不敢保证有多完美就是了……”
“哇，谢谢你！”
竹田同学高兴地跳起来，满脸喜悦地收下我写的情书。
“哇，有三张耶！短短的午休时间就能写这么多？真不愧是文艺社的王牌。”