我敲了门。
“请进！”
里面有人回应。
我轻轻将门往后拉开，就闻到了一股甜甜的香味。
那不是鲜奶油或巧克力的气味，而是旧书的气味。
房里满是尘埃，天花板上结满蜘蛛网。房中立着两、三个书柜，地板上也有好多书堆。
简直就像书的坟场。正中间有个拥挤的小空间，摆了一张老旧的书桌和椅子。桌上的台灯亮着，整个房间就只有这个照明设备。
竹田同学坐在桌前，好像在写东西。她啪地一声合上小鸭笔记本，静静看着我。笔记本旁摆了一个马克杯，那个马克杯图案跟笔记本一样，都印了一只小鸭。
“这个房间有蟑螂和老鼠。”
竹田同学笑着对我说。
我怯怯地看着自己的脚底。
“所以，图书委员很讨厌这里，几乎不想来。我则把它当成秘密房间，常常待在这里。”
“……是、是这样啊！”
“心叶学长，你讨厌蟑螂吧？”
“……我想，应该没什么人会喜欢吧！”
“或许吧！的确也没听说有什么蟑螂迷俱乐部啦，或是蟑螂爱好者网站之类的。”
“……如果认真比较，老鼠应该比蟑螂更让我害怕吧！小学的时候住在乡下阿姨家，早上醒来的时候发现枕头旁边有只死老鼠，在我翻身的时候，脸就压到老鼠的尸体了。虽然那都是阿姨养的猫做的好事。呜哇，我又回忆起那种感觉了！”
我想起那只尚有体温，满身是血的老鼠尸骸，不禁全身发抖。
“天啊，那真是场大灾难。不过，老鼠”只是三不五时会出现“，你不用担心。万一老鼠出现了，我会帮你赶走它的。”
竹田同学拍着胸脯说。
“谢谢你，我安心多了。”
“对了，心叶学长，要喝茶吗？”
竹田同学取出橘红色水壶，转开盖子，对着内盖注入琥珀色液体。
“这是焙茶，请用。”
“你的兴趣真是传统呢！”
“嘿嘿嘿，我偶尔会来这里，偷偷泡茶喝。”
水壶的保温效果让焙茶保持在最佳温度，非常好喝。
“谢谢你的招待。”
我将内盖摆在桌上，从口袋里取出昨天竹田同学寄放在我这里，片岡愁二写的信。
“……首先，这个还你。”
“……”
竹田同学默默收过信，夹在小鸭笔记本里，然后将笔记本紧紧抱在胸前。
“如果我搞错了，先跟你说声对不起。我觉得那封信好像不是写给你的，应该是写给别人的，对不对？”
竹田同学的手指动了一下。
“因为信封没有收件人名字，而且从信的内容来看，我不觉得是愁二学长写给你的信。”
“……你说得没错。”
竹田同学喃喃自语。
“信确实不是愁二学长给我的。信夹在书里，我是在偶然的机会发现的。”
“夹在书里，图书馆的书吗？”
“是的，夹在太宰治的《人间失格》里。因为觉得好奇而拿出来读了，看过以后就吓一跳。我一直很在意，后来实在忍不住，就决定去找愁二学长。”
“去弓箭社找他？”
竹田同学犹豫了一下，才用力点头。
“……是的。”
“可是，弓箭社没有片岡愁二这个人……”
“不，愁二学长确实是弓箭社的。”她抬起头，很激动地说。
“我是说真的，确实有愁二学长这个人。”
我不懂。
竹田同学为什么那么坚持有片岡愁二这个人？
竹田同学所说的片岡愁二到底是谁？
还是我看不到片岡愁二，只有竹田同学才看得到？那未免太恐怖了。
竹田同学将笔记本摆回桌上，一直低着头。
地下书库弥漫着凝重的沉默。
感觉好像有听到老鼠吱吱叫的声音，我试着换个话题。
“嗯，那封信的开头是引用太宰治《人间失格》的内容，你知道吗？”
“……我知道。看了信以后，我把《人间失格》借来看了。”
竹田同学无力地微笑着。
“可是，我是个笨蛋，就算看了《人间失格》，也完全看不懂。为什么这个人会如此痛苦……出生在有钱到可以请佣人的富贵人家，父亲每次去东京都会买礼物送家人，兄弟姐妹、朋友、老师都很喜欢他，头脑聪明，会写有趣的文章，也很有女人缘，还有女生愿意陪他自杀，可是为什么会觉得自己是个羞耻到没有存活价值的人呢？这实在——很奇怪。太自怨自艾了。根本不需要活得那么痛苦啊！”
竹田同学露出极度哀伤、寂寞的眼神。她说到一半就低下头，耸着肩颤抖着，嘴唇持续缓缓启动。
“……我的感想就只有如此，真是太没用了。我很笨又普通，我真的非常平凡，头脑又很不好，就算穷尽一生，也无法了解太宰治或愁二学长那种渴望死亡的想法。《人间失格》我前后看了五遍，可是还是不懂……最后只好痛哭。”
竹田同学的哀伤静静传染到我的胸口。
想了解喜欢的人。
可是，却无法理解。
无法了解对方内心想法的痛苦，我也曾经体会过。
竹田同学好像将泪水往肚里吞似地，喉咙发出声响，然后她拿出鸭子马克杯。
“……这个杯子，是小静送我的生日礼物。小静是我最要好的朋友，她跟我不一样，她很聪明能干……她说我就像这只鸭子，呆头呆脑的，老是会在什么东西都没有的地方跌倒，非常平凡……
虽然真的是个平凡的笨蛋，可是我想帮助痛苦的愁二学长。只要我能为他做什么事，我都会尽力去做。“
她的语气透出强而有力的决心。
至少在竹田同学心中，愁二学长是存在的。竹田同学也真的很喜欢愁二学长。
面对这样的她，我无法反驳。
“我也看不懂《人间失格》。”
我只是这么说。
竹田同学抬起头，用一种失落，快要哭出来的眼神看着我。
嘴唇轻微震动着。
我在想，竹田同学是不是又要跟那个下雨天一样朝我扑过来？
可是，她只是喉咙发出声响，嘴角微扬，对我微笑。
“嘿嘿嘿、嘿嘿嘿……原来是这样。在我们这种平民眼中，出生在富贵人家还会觉得羞耻的人看起来真的很愚蠢吧？嘿嘿嘿。”
她努力挤出笑容，但是一点都没有愉快的感觉，最后她还是哭了。
“心叶学长……我喜欢学长的脸。”
“你，你怎么突然这么说？”
她带泪的笑脸一直盯着我，然后喃喃说道：
“心叶学长的脸……非常美丽，感觉很亲切。”
虽然也曾被嘲笑长得像女孩子，但还是第一次听到人家称赞我美丽，我真的慌了。
“竹田同学，你好奇怪。”
“我有事想拜托学长。明天放学后，能陪我去弓箭社吗？”
竹田同学的口气强烈到让我吃惊。
“请陪我去弓箭社，我带你去见愁二学长。”
S是危险人物。
S看穿一切。
S会把我毁灭掉吧？
总有一天，我会被S杀死吧？
那会是多么幸福的事啊！
那一晚，我在房里反复阅读《人间失格》这本书，陷入沉思中。
（弓箭社应该没有片岡愁二这个人，那么竹田同学到底打算去见谁？还是说，搞错的人是我？）
隔了好几年再看《人间失格》，仍然觉得这是本悲苦得无药可救的故事，但是或许也因为我在这几年间