「《野菊之墓》尝起来就像刚摘下的杏果。」远子学姐翻着从图书馆借来的文学全集，以甜腻的声音说着。

    「就好比站在夕阳照耀的田梗上，用指尖轻轻捏起染成黄昏颜色的杏果含在嘴里，慢慢咀嚼的感觉吧！咬破果实的薄皮，温和的酸味和充满幸福的甜味就渗透到舌尖，那特有的苦味，还会让人感到心头一紧呢！啊，仿佛是青春时代甜美清纯的初恋回忆啊！

    《野菊之墓》的作者伊藤左千夫是正岡子规的学生，他于明治三十九年在《杜鹃》杂志发表的作品，还受到夏目漱石的大力赞赏喔！果然是一篇杰作啊！就像杏树每年都会结出不同味道的果实，不管吃多少次，每次都有一番新鲜滋味呢！」

    我在老旧的桦木桌上摊开五十张一叠的稿纸，写着要给远子学姐当点心的三题故事。

    远子学姐最近可能是迷上了日本古典恋爱小说吧！她昨天看的是森鸥外的《舞姬》，前天看的是川端康成的《伊豆的舞孃》，大前天看的是樋口一叶的《比肩》，而且都是一边吃一边兴高采烈地大发议论。

    「那本书是公有财产，请别吃下去了。」我拿着自动铅笔写字，同时冷静地提醒。

    「我知道啦，真是的。」远子学姐鼓着脸回答。这个人以前就曾「不小心吃了」从图书馆借来的书，而且因为不好意思自己去道歉，还硬拖着身为学弟的我一起去。

    「啊，可是看起来好像很好吃耶！」她郁闷地叹了一口气。那副模样简直就像站在摆满水果蛋糕的橱窗前，贴着玻璃流口水的幼稚园儿童嘛！

    「不可以吃喔！」

    「我都说我知道了嘛！啊！这个部分最酸甜，最美味了啦！

    「真的不可以吃喔！」

    「好好好。我会乖乖等到心叶写完点心的啦！」远子学姐露出猫咪晒太阳般的悠闲表情，慢吞吞地回答。

    这间位于校舍西侧的教室非常狭窄，旧书堆得到处都是。远子学姐抱膝坐在窗边的铁管椅上，浸淫在由窗口透进的秋季阳光中，用纤细的指头翻着书页。掀起的裙摆下面隐约可以窥见雪白的膝盖，两根如同猫尾巴的乌黑长辫从她的肩膀披垂到腰间。

    远子学姐是个吃故事的妖怪。

    她会把书页或是写在纸上的文字撕碎，放进嘴里慢慢咀嚼，然后吞落肚中。

    但是她如果听到别人把她归类成「妖怪」，就会很不满地双手叉腰，疾声宣告：

    「我才不是妖怪呢，我只是个普通的『文学少女』。

    的确，远子学姐除了异样喜爱书本，以及会把书本啪嗒啪嗒地吃下去之外，从外表怎么看都像是个古典清纯的千金小姐……

    圣条学园的文艺社，就只有三年级的远子学姐和二年级的我这两位社员。

    秋天已经过了一半，其他社团都开始新旧交接了，远子学姐到底什么时候才会引退呢？圣条是一所升学高中，远子学姐应该也会打算考大学吧？可是她看来完全不像有在用功，真的没问题吗？难道她早就打算留级一年，继续留在这个地方吗？

    当我正在暗自忧心时，远子学姐对我说：「下个月就是文化祭了，我的班上要开咖哩屋。心叶的班级「我们要开泡沫红茶店。只要把桌椅拼好，准备一些即溶咖啡和红茶包，再弄些漫画就好，很轻松的。反正我对文化祭和运动会没什么兴趣，随便做什么都好啦！

    「哎呀，别说得这么冷淡嘛！心叶真不像个年轻人。」

    「我倒觉得会拼命准备文化祭的高中生比较稀奇。」

    「老是摆出无聊表情的话，以后就会变成那副长相喔！」

    鼓着脸颊翻书的远子学姐突然大叫一声。

    「啊！」

    刚好画上最后一个句点的我吓得抬起头来。

    怎么了？发生了什么事？

    远子学姐双手捧书，瞠目结舌地颤抖着：「这、这本书竟然有缺页！那句经典台词『民子真的仿若野菊』不见了啦！男女主角青涩相片的描写全都被切掉了。这里是最好吃的部分耶！啊，还看得见小刀切割的痕迹，太过分了！」

    「远子学姐。」我无奈地叹气，把手背贴在额头上。

    「什、什么啊，心叶？你那不耐烦的反应是怎么回事啊？难道你以为缺页真是被我吃掉的吗！」

    「我已经再三提醒过你不可以吃掉公有财产了……你根本就是把我的话当作耳边风嘛！」

    「才不是呢，不是我做的啦！我一直跟心叶在一起，应该可以证明我是无辜的吧！」

    「你是趁我写故事的时候，偷偷撕下来吃掉的吧？」

    「哎呀！你果然在怀疑学姐，真过分！我才不会做这种事呢！就算在书店或是图书馆看到多么美味的书本，我在肚子饿的时候也只会看着书脊，忍住口水，不管多么想吃，我都会努力地克制自己啊！」远子学姐挺起扁平的胸膛，斩钉截铁地说着。

    「再说，只把最好吃的地方吃掉而留下其他部分，根本是旁门左道嘛！如果我要吃，一定会从头到尾吃得干干净净，这才是对作者的礼貌啊！」

    不知怎的，这段话听起来很有说服力。不管是什么书，远子学姐都会高高兴兴地吃到最后。偶尔我写出不合她口味的三题故事时，就算再难过，再反胃，她也会哭丧着脸，一字不漏地吃完。

    「说的也是，远子学姐对食物这么执着，应该不会偏食吧！」

    我一边点头一边说着，就看见远子学姐把嘴抿成「ヘ」字，气愤地看着我。

    「从你的话中感觉不到半点对学姐的尊敬呢！」

    她阖上书本，俐落地从铁管椅上一跃而起。

    「总而言之，只把最美味的部分吃掉是不可饶恕的行为！就像只把茶碗蒸里的银杏吃掉一样啊！或是只偷吃蛋糕上的草莓！或是只偷吃海鲜焗烤里的虾子！这是偷走人家期盼已久的幸福，害人坠落绝望深渊，像恶魔一样的卑劣行为啊！这是所有美食家——不，是所有读者的敌人！是文艺社的敌人！无论如何都得把犯人揪出来，好好责骂他一顿不可。快点进行调查吧，心叶！」远子学姐气愤填膺地大喊。

    又来了啊？别开玩笑了，我才不要每次都陪远子学姐玩这种侦探游戏呢！我把刚写好的三题故事从稿纸上撕下，交给远子学姐。

    「点心——已经写完了，要晚点再吃吗？」

    远原本已经要冲出社团活动室，却又硬生生地停住。

    「呃……」

    今天的题目是「宫本武藏」、「电暖被」以及「盂兰盆舞」——在我开始写之前，远子学姐很高兴地抱着椅背说：「一说到秋天就会想到栗子呢！你就写一篇像栗子蒙布朗那样香甜的故事吧！」

    当时的她殊不知故事会变成什么味道。

    看到我捏在指尖晃动的三张稿纸，远子学姐就像被红萝卜引诱的马一样，露出嘴馋的表情紧紧盯着。

    最后，她还是坐回椅子上，绽放出花一般的笑容对我伸出双手。

    「我现在就要吃。我开动了。」

    编注：

    那篇「像蒙布朗」的三题故事，远子学姐是一边哀号一边吃完的。

    「讨厌啦！宫本武藏竟然要跟电暖被比赛跑盂兰盆舞，而且还被电暖被卷起来烤成焦炭。啊！讨厌，栗子都变得热呼呼，黏糊糊的了。这根本不是栗子，而是樱岛白萝卜嘛！还挤上了美乃滋！好恶心啊！呜……恶……呜呜……」

    最后她捂着嘴，浑身无力地趴在椅背上，所以调查一事只好先喊暂停，我也因此幸免于难。

    隔天是个秋高气爽的大晴天。

    昨天远子学姐好像受到相当严重的打击，不知道她后来有没有平安回到家……我一边想着，正要踏进教室时，刚好看见班上的琴吹同学迎面走来。

    「啊……」

    「井、井上！」