我们来到了琴吹同学夏天住过的综合医院。

    芥川带我走进充满药水味的白色走廊。

    至此，他完全没再开口，我也持续保持缄默。

    「……」

    「……」

    我们走进个人病房，床上躺着一位大概三十五、六岁的瘦弱女性。

    她的口鼻和身体插了好几根管子，闭着眼睛一动也不动。

    芥川低头看着那个人，像是叹息般地说：「……这是我母亲。从我十一岁的时候，她就一直以这个模样躺在医院里。」

    我的胸口受到强烈的冲击。

    一直是这样？从芥川十一岁开始？从来没有清醒过？

    我想起绫女小姐很难过地讲出来的话。

    ——事件发生后我们的母亲就住院了。母亲的身体一向不太好，总是在医院进进出出，但是这次入院，不知何年何月才能出院……

    那句「不知何年何月才能出院」，原来是这个意思……

    床边的桌上，摆着满满一篮橘子和葡萄柚，酸甜的香味飘送而来。

    水果篮旁还有一叠未拆封的长方形白色信封，大致数来至少有十封以上。

    收信地址是医院，收信者栏位写着「芥川淑子」。看到这里，我终于知道芥川寄出的信是写给谁了，顿时感到鼻酸。

    芥川拿起一个信封，低垂的眼神寂寥地望着收信者姓名。

    「我知道不管我写多少封信，母亲都不可能会看……可是，也正是因为这样，所以我觉得每当情绪无法抑制的时候，都会忍不住写信给母亲。只要寄信过来，我就觉得母亲倾听了我的心声，心情也会变得比较轻松。」

    他叙述的话语听起来虽然平静，却让人感到一股哀伤。

    「母亲是在生下我的时候把身体搞坏的，但是她从来不曾埋怨我，总是温柔地对我微笑。」

    绫女小姐也说过，芥川从小就将任何事情做得好好的。

    为了不让母亲操心。

    芥川把信封放回桌上，再度望向他的母亲。

    平静而悲伤的眼神，充满哀凄的侧脸。

    「不管我心中有多么丑陋的情感，只有母亲会原谅我吧！所以我也不会对母亲说谎，每一封信都是我的真心话。」

    ——我们光是为了母亲的事和自己的事就已经忙不过来了，实在没有多余的心力顾及一诗。

    ——虽然一诗很成熟懂事，但是当时的他也只是个还在读国小五年级的十一岁男孩啊…

    芥川也把六年前那件事写在信里了吧！

    而且，应该也写了这次的事……

    芥川从水果篮里拿起几颗橘子递给我。

    「我们去中庭吧！」

    「嗯！」

    我接过橘子，僵硬地点点头。

    我们坐在医院中庭的长椅上，吃着有点苦涩的橘子，我也坦承了我跟远子学姐去过他国小母校的事。

    「对不起……你已经叫我不要再管你了，我还这样……」

    芥川似乎不怎么惊讶。他含着橘瓣静静地说：「……不用介意。我在割腕的时候也不知道自己怎么了，就是抑制不了想要切割什么来解决一切的冲动。」

    「当时你为什么说『鹿又还没有原谅我』呢？」

    我战战兢兢地询问，开始剥起第二颗橘子的芥川神情灰暗地回答：「那件事啊……其实事件发生后，小学生模样的鹿又还一直住在我的心里，不时会跟我说话。她说『为什么不遵守约定？』、『如果你没有背叛我，事情就不会闹得这么大，也没有人会遭受痛苦了。我的伤痕永远都不会消失』……」

    鹿又同学跟我素未谋面，我却感觉像是亲耳听过这番话一样，背上不由得兴起一阵冷颤。

    「是什么约定呢？六年前……到底发生了什么事？为什么你会以为鹿又同学受到欺负呢？」

    「因为我看见鹿又的课本和笔记本被割得一塌糊涂，而且次数很频繁。」

    芥川停下剥橘子的动作，开始说起六年前的事。

    第二学期换了座位，他坐到鹿又同学隔壁。上国语课时，他无意往旁边望去，就看到被割得满目疮痍的课本，还有鹿又同学愁眉苦脸低头看着课本的模样。

    鹿又同学发现芥川正看向这边，就惊慌地阖起课本。下课时间，她偷偷拜托芥川「请不要告诉任何人，也请对老师保密」。

    但是，后来鹿又同学的物品还是持续被割破。

    遍布着美工刀切割痕迹的铅笔盒、名牌被割碎的体育服、印上可爱卡通图案的垫板、水蓝色的毛巾——每次鹿又同学看到这种情况，就会露出快要哭泣的表情，然后觉得很丢脸地把东西藏起来。

    然后她又会向芥川恳求「请不要告诉任何人，就这样约好了喔」。

    芥川陷入了难解的纠葛，他不知道是应该遵守跟鹿又同学的约定，还是向老师求助。但是鹿又同学那样恳切地拜托，所以芥川一直无法违背约定。之后，芥川想了其他方法照顾她，他提议让鹿又同学把东西放在他的柜子，而且还把姐姐用过的旧课本送给她。

    鹿又同学也很依赖芥川，两人后来就成了好朋友。

    「鹿又好像跟父母处得不太好。她经常跟我说，她的父亲像是一板一眼的公务员，只要她成绩下滑就斥骂她。她还说讨厌『笑『这个名字。」——父亲说过，我出生的时候山峦笑了，我一直都不明白。我讨厌「笑」这个名字，因为我在父母面前总是笑不出来。

    ——我一直在跟他们奋战。

    偶尔会发表激烈言论的鹿又同学，其实在乖巧的外表之下藏着一颗坚强的心。放学后，他们经常一起去图书馆写功课或是读书。

    ——在所有课文里，我最喜欢的就是芥川龙之介写的《橘子》。因为作者是芥川。

    ——芥川，你会永远站在我这边吧？我们永远都是好朋友吧？

    「如今回想起来，我跟鹿又也曾经像这样一起吃橘子……好像是远足的时候吧……」

    芥川遥望着远方。

    「鹿又虽然是个女生，却是我重要的朋友。」

    就跟山村老师说的一样，芥川一直烦恼着该不该遵守跟朋友之间的约定。

    某一天，芥川无意间看见班上的小西同学在骂鹿又同学，而鹿又同学只是哭丧着脸默默承受。因为小西同学以前就经常瞪着芥川，所以芥川开始怀疑，小西同学可能就是带头排挤鹿又同学的人。

    他问鹿又同学：「你是不是跟小西吵架了？」鹿又同学只是露出尴尬的表情沉默不语，所以他对小西同学的疑惑更深了。

    那段期间，鹿又同学都把课本和笔记放在芥川的桌子里。但是有一天，芥川送给她的旧课本封面又被割得乱七八糟，她似乎无法再忍耐了。

    鹿又同学抱着课本，边哭边说「对不起……芥川特地送我课本，却发生这种事……对不起，真的很对不起。」

    芥川看到这种情况，终于忍不住向班任导师桃木老师报告鹿又同学受到欺负。

    后来桃木老师好像把小西同学叫过去盘问。听老师的描述，小西同学很懊恼地沉默以对，当老师说「你可以跟鹿又同学好好相处吧」的时候，她颤抖地点头回答「……是的」，所以老师告诉芥川「事情已经解决了」。

    「其实小西并没有欺负鹿又。不只是小西，全班同学都没有欺负她。」

    芥川很难过地说：「割破课本和笔记的，其实就是鹿又自己。」

    我吃惊地倒吸一口气。

    「为什么鹿又同学要割破自己的课本？」

    「我也只是猜测，大概是鹿又对父母的反抗，也可能是她对父母的沉默求救讯号。要不然，也有可能像我一样，是因为压抑不了想要破坏什么的冲动……

    的确，是因为我破坏了跟鹿又的约定，鹿又才会真的受到欺负，也