一九七六年一月八日，全中国人民心灵中的一片青天坍了下来。整个国家到处一片悲声。放眼所见，红红绿绿的阶级弟兄戴了黑箍白纱在哭，黑锅黑帽的阶级敌人戴了黑箍白纱也在哭。

    多灾多难的中国，在行将倒塌的关头，被一副患着癌细胞的巨人身躯支撑住了，这位巨人以他高尚的品格长期忍辱负重地周旋于自诩为人民大救星的统帅和一贯耍权术施诡计的弄臣之间折衷调和，缓解了一次又一次的民族危机，而成为人民心目中的丰碑。这座丰碑就是周恩来总理。如今，他终于因为操劳过度，活得实在太累而轰然倒下了。怎能叫崇敬他并且把国家的希望寄托于他一身的国人有勇气去承受这残酷的事实呢？

    有线广播无情地，一遍又一遍地播放着播音员抑制着悲痛、用嘶哑的男中音缓慢地念着的“讣告”。

    “讣告”在红光五队的知青屋前回荡 ，一个与“讣告”对抗的声音喷着满嘴的酒气随之响起：“你……你从来不真……为什么这一次不假？……”

    已经二十三岁的华见森一手拿着洒瓶，一手拍着胸膊，站在门前的白场上好似在作演讲，活像十年前“红宇宙”成立时那一幕又重演了“你们这些人，都不关心国家大事，不知道周总理的死对我们国家究竟有多么大的损失？老实说，我们下放的都没指望了。可是，你们同样倒霉，我们知识青年没有上调，就像你们没有口粮、工分、土地。我们留下来，不是在跟你们争一份收入，分一份口粮，抢一份土地吗？啊？……你们说，我说的对不对啊？”

    “好了，你已经醉了，不要再喝了，周总理的死是国家大事，国家的事有毛主席操心，你的胃要靠你自己操心。你看你一瓶酒都喝得差不多了，可就吃了一个广东饼，还不是在作贱自己么？”陈窈窕一边劝他，一边去夺他的瓶子。

    “谁说我是在喝酒？我喝的是毒药，是苏化二○三。”华见森晃着那只装酒的二○三农药瓶，用眼睛瞪她：“这辈子都没有盼头了，你难道不伤心？”

    “我怎么不伤心？谁愿意在这里过到老？我的家在苕东，苕东镇上有我的父母，还有妹妹，我是一定要回去和他们团聚的，哪怕找一个跷脚拐手，我也一定要回去的！”

    “你们女的上不了调还可以嫁人，我们男的多了节竹管头，无论到哪都要吃苦头。唯一的希望就靠周总理了。可周总理死得这么早，看来我们只有在乡下出卖祖宗（招女婿）一条路了……”说毕，他拿起农药瓶又要喝酒。

    “叫你不要再喝了么！你不要忘了前天还在向我要普鲁本辛，你的胃要是再出血，谁也帮不了你！……”

    “你怎么像我的鹰哥和云云姐姐，老是教训我？”

    “我哪有福气做你的云云姐姐？只不过看着你可怜，年纪轻轻，又是胃病，又是肠炎的。好汉只怕病来磨，你知道吗？周总理已经死了，你就是把胃喝穿了，他也活不转来……”

    “他要是能够活转来，我宁可自己少活十年！”

    “我跟你一样，他要是不死，我哪怕一辈子不上调也心甘情愿！”

    “你刚才还在说，只要能回家，找一个跷脚拐手也愿意，怎么现在又说一辈子不上调也愿意，不是自相矛盾吗？”

    “不矛盾，我这句应该一分为二。它一方面说明了我们所处的环境，另一方面证明我们对周总理有感情，因为他最体谅知识青年的苦楚。假如这一次死的要是换成了江青，谁会舍不得？我们还巴不得她早点死呢！说不定我也会和你抢酒喝，那酒……喝起来才高兴呢！”

    “喂，窈窕。”见森随陈窈窕进了屋后忽然发问：“你帮我想想，我上次代曲书记寄出去的那封信，会不会寄到了江青手里，所以才被他们卡了？假如这封信寄在周总理手上，那结果肯定不一样！”

    “这倒是有可能的，因为周总理从来不会整人……可是，当今各条战线，上上下下都是江青那班人把持着，那封信不要说能否寄到周总理、毛主席手里，说不定还没有寄出苕东镇就被他们掐掉了。”

    “唔……！”见森陷入了沉思，可一会后，他突发奇想：“我现在就到红军浜去喊一转，说周总理没有死，喇叭里的‘讣告’是阶级敌人造谣破坏，保不准人们会快活得把我抬起来呢！”

    “你还敢开这种政治的玩笑啊？你开过一次政治玩笑，把你爸的命都赔进去了，这代价还不够大吗？”

    “……”见森一时语塞，拿起农药瓶又住嘴里灌了一口酒。看看已经到底的瓶子，长叹一声，说：“我现在才明白，解放前，有些酒店为什么要挂一幅‘太白遗风’的匾。”

    “你怎么一下又想到酒店里去了？”陈窈窕一脸迷茫。

    “我听老一辈的人讲过，这‘太白’就是李白。是一个大诗人，也是大酒鬼。他写的诗都是灌饱了酒才写出来的。”

    “你说这干啥？”

    “因为我现在喝了酒，也产生了想写诗的念头。”

    “你……也想写诗？”陈窈窕哑然失笑：“你想和倪伯武一样，写‘锣鼓响，咚咚锵’？还是你师傅那种‘之之乎乎者也吗’呢？”

    “你不要小看我，我要么不写诗。要写，就写曲书记那种有格律的诗。”

    “你也想写格律诗？那简直是‘太湖里撑篙，不晓得深浅’。写格律诗是要有文学功底的！我读到初中毕业，尚且不懂。你认识几个字？就把天看成箬帽大小？”

    “我字虽然识得不多，可我能用我认识的字写呀！譬如我就写：周总理呵！你一身正气，两袖清风。周总理啊，你兢兢业业，勤俭朴素。周总理啊！你保护人民，从不整人。周总理啊！你为国为民，任劳任怨。周总理啊！你呕尽了血，操碎了心。周总理啊！敌人怕你，我们爱你。周总理啊！你没有儿子，我要做你的儿子，天天痛哭。周总理啊！……”

    “好了，好了。谢谢你的礼拜九了。你这种也叫诗啊？还格律呢！你这叫和尚拜忏，念哭丧经！”

    “为什么不可以哭呢？我作的就是哭丧诗。哭丧也可以写诗，就是我行出来的。因为我觉得周总理实在太伟大了，就算用尽了世界上所有赞美的词，用蓝天一样大的纸也写不完他的伟大。……唔！有了。……我真的发现了一句有格律的诗了。‘蓝天当纸写不完’啊？怎么样？下面再加一句‘留在心底长思念’啊？你说呢？……唔，我真的会写‘格律诗’了。哈哈！……”

    “蓝天当纸写不完，留在心底长相思……唔！不错……很形象！”

    三个月后的清明节，天安门广场上出现了民众性的大规模悼念周总理的活动。由于触及到了“四人帮”的痛处，终于爆发了震惊中外的“天安门事件”。

    八个月零一天。晚年被一伙阴谋家愚弄式地狂热吹捧了十年的毛泽东，终于松开了他那双紧紧捏住人民命运的手，撂下了正在进行中的第十次路线斗争的方向盘。到马克思创办的“农民运动讲习所”去报到了。在他行将告别自己创立的红色世界之时，终于回光返照，意识到真正能够把他的旗号扛下去的恰恰是运动中蒙受了冤屈的老一辈同侪，因而把“万岁”的宝座交给了他第二次选定的接班人华国锋。

    尽管，他在活着的时候，享绝了人间对他的歌颂和崇拜，然而他还是带着遗憾西归的。在他的有生之年，共产主义作为一种理想，远远没有在全世界得以实现，甚至在本国，他也没有做到把生活在资本主义制度下的台湾、香港、澳门人民从水深火热中拯救出来。反而在“万岁！万寿无疆”的红色海洋里淹没了自己的光辉形象，给自己丰功伟绩的一生留下了一个并不辉煌的结尾。让后来的史学家多了一份引以为鉴的反面教材。

    在中国的历史上，两千年前的汉代，汉高祖死后，吕后作乱，幸亏重厚少文的周勃力挽狂澜，恢复