一、终于回家了！

    “别了，茂林！”

    “再见吧，肖村！”

    一九四六年二月初，春寒料峭。我结束了肖村半年的读书生活，同时也结束了七年的流浪生涯。“要回家了”，我连蹦带跳地喊着、叫着，恨不得马上就走。喜悦心情，无法形容！

    起程的日子终于到了。因为已放寒假，学校里的人几乎走完了。临行那天，只剩父亲、我，还有少数几个教师和工友。笨重的东西事先都运走了，我们可以轻装上路。天刚亮，大家就起床，很快吃好早饭，工友们挑着行李，一刻不停地就出发了。这种心情，大概就叫做“归心似箭”吧！我心里在念叨：“终于回家了！”

    肖村距南陵城约九十华里，那时没有任何交通工具，只有步行。路线和两年前来时一样，走云岭、过汀潭，经三里店到峨岭街……不过，走回乡的路与走逃难的路，心情完全不一样。真有点象“凯旋而归”的味道。虽然徒步跋涉，大家并不觉得累。不到十一岁的我，跟着大人走，居然不掉队，还一路观看山光水色，听着大人们一路讲着，笑着，兴致勃勃。

    晌午时分，到达南陵境内第一站──三里店。吃了中饭，继续北行，过了峨岭街，南陵城就遥遥在望了。我们振作精神，加快步伐，终于在傍晚之前，回到了久别的故乡！

    到家了，终于回到我朝思暮想的家！

    四岁逃难，七年未归。我对家乡的印象已经很模糊了。我努力搜索往日的记忆：那巍峨的宝塔仍耸立在城中心，东、西、北三条大街仍静静地躺在那石板路上，被日寇炸毁的建筑物仍满目疮夷。只是那青砖、黑瓦、木板门的店铺已从沉睡中苏醒过来。劫后余生的县城，正慢慢恢复元气。人们相信，一切会好起来的。

    前面说过：我是出生在北门城内的古宅里，但我真正的家，却在北门城外离城门不远的地方。走过几家店铺，便是北门大河，河上有座三孔古石桥，就是我常说的 “北门大桥”。我家房子是一幢临街的三进古屋。前进店面，后两进住宅，还有一个不小的院子。快到十一岁的我，这才第一次踏进这个家门，一切都感到新鲜、好奇：“这就是我的家么？”

    两个月前，家里人大部分都回来了，现在，我和父亲的归来，全家人就大团圆了！这是在自己的家中，第一次全家团圆。欢乐心情，可想而知！

    我们都到家了，回乡了。而学校还远在泾县肖村，所以父亲回乡后，就立即忙于选址迁校的事。这所在战火中诞生的南陵中学，和我们家一样，一直在外流浪、逃亡。现在，终于要回到南陵城了。时值战后不久，新建不可能，旧房也难找。好不容易找到在西门外的张家祠堂，有一片空房，暂时安顿下来。这个祠堂也不小，还不够用。临时在后面搭了几间砖墙草顶的教室，以作补充。

    一九四六年二月底，学校开学了。我上初一下学期，教室是在祠堂的一个厢房里。我每天从北门外沿着城墙根跑到西门外上学，大约有两公里，也不觉得很累。国文课勉强能跟得上，算术课听起来很吃力。什么“繁分数”、什么“去括号”，加上文字题，现在小学五年级都有了，而那时的我却难理解。因为我只上过一年小学，连小数、分数都没学好，基础太差，自己又不专心，当然跟不上。这给我以后的学习，造成很大负面影响。

    我念初一下的时候，也只有十一岁。那些大同学仍然带着我玩。因为父亲是校长，他们就戏称我为 “小校长”，简称“小校”。这个戏称，多少年后，还有当年的同学提起，真是好笑！那时的学校，前有凉亭，后有大沙河。一下课就跟大同学去玩，玩得真过瘾！我幼时的玩心，也真够重的。

    二、短暂的和平

    回到家乡的头两年，全家的日子过得安宁，自在，比起那逃难时光，真是天上地下！父亲业余时间打打麻将。听说他有时整夜不下桌，输的再多，也面不改色，心不跳。

    在那段平静的日子里，每逢佛教盛会或家庭祭祀时，父母就带着我和弟弟们去城北千佛寺进香。那是本县最大的寺庙，其规模比九华山的庙也不差多少。前厅有弥勒佛和四大金刚，中间有院子；二进有韦驮、文殊二位菩萨，大雄宝殿有三尊大佛、十八罗汉；后进有观音堂，还有香客就餐、休息的地方。我从来没见过这么大的庙宇，东张西望，看到那栩栩如生的佛像，非常惊奇。尤其是那观音大士，有千手千脚，令我目不暇接。有几次，我们进过香后，就在观音堂边厢屋里吃素斋，一连要吃好几餐，以表示虔诚。

    四六年，我的六弟（小五子）出世了。我心里想，怎么又是一个男孩！他一岁时，不幸得了肺炎，高烧不退。那时，县城里连“盘尼西林”（青霉素）也买不到，医生也好象无计可施。在那种极端落后的医疗条件下，可怜一个小生命就这样被葬送了！

    神灵没有显灵，落后送了性命！

    在这段短暂的和平日子里，我就在南陵城里到处玩耍、嬉戏，那曾经耸立在城中心的宝塔，是我经常去玩的地方，它巍峨壮观，古朴苍凉。塔高七层，顶上盖一铁锅。每层塔沿上都长着盘根古藤。这塔想必已有千年历史了。位于现今的南中校园西侧。解放后，据说因塔身倾斜而被拆除。过去，游子们外出回乡，未到县城，先见宝塔，浓浓乡情，油然而生。从那以后，就再也见不到这熟悉的宝塔了。用现在的话说：南陵失去了一个标志性的建筑。

    文庙（夫子庙）也是个辉煌的古建筑，就在现今的农行大楼后面。这庙的规模不小，前面是条石铺成的广场，四周有玉石栏杆和牌楼。广场上说书的、卖小吃的、玩杂耍的样样都有，非常热闹。过了牌楼，是个院落。上了台阶，便是“大成殿”，正中悬挂着“万世师表”的大匾额，中间宝座上是“大成至圣先师”的灵位，四面都有粗大的红柱，飞檐翘角，庄严气派。那时候，什么娱乐也没有，我经常到文庙广场听说书，看把戏。可惜，这座文庙早在文革前就拆掉了，留给人们的，只有遗憾！

    在玉带桥往北门的路上，还有一座城隍庙。规模比文庙小一些，没有门前广场，只有门厅、院落和大殿。大殿有两层，一层是城隍老爷和娘娘的塑像，两旁还有十殿阎罗和阴世间刑具。二层楼上有城隍夫妇睡觉的房间、床铺、被褥等一应俱全。旧时传说，城隍夫妇晚上还要来此就寝，床前有两双鞋子，讲得活龙活现。童年的我每次去玩，看到那肃穆、阴森的环境，想想那些传说，真有点胆颤心惊！这座庙尽管很迷信，但却是古迹。解放后，不知何年也被拆掉了，后世人再也看不到那奇特的古迹了。想了起来，真是可惜。

    除了“一塔三庙”外，南陵还有一些颇具规模的古民居、古祠堂和教会、学校等西式建筑，也在那些无知子孙手中消失了。仅就我念过书的“郁青楼”、“福音堂”、“圣公会”、刘家祠堂等，现在再也见不到了。

    我长大以后，长期飘泊在外，看到一些县（市）现在仍然保存完好的宝塔、庙宇等古建筑时，就想起家乡那“一塔三庙”等古迹的悲惨命运，心中涌起无尽的忧伤！我之所以花费这些笔墨来回忆故乡的古迹，就是因为我太爱它们了！不知道家乡是否还会有人为此而惋惜，也不知道家乡的决策者们，对这个问题是怎么看的？

    三、烽烟又起

    一九四六年夏，抗战胜利不到一年。人们还未来得及好好享受和平，一场空前规模的内战就爆发了！中原大地，烽烟又起。到了一九四七年春，国统区政治、经济危机日益加深，全国大中城市出现了以“反饥饿、反内战、反独裁”为口号的学生运动。南陵这座小城也很快被波及了。

    首先引起社会反响的就是物价飞涨。粮、油、棉、日用品一天几个价。钞票越来越不值钱。法币不顶用了，就发行什么“金元券