方丈在家亏他耐得住性子，围着电话不知道走了多少圈。
“应该到了……这么久了，骑自行车都到吉安了，更何况是火车？”方丈心里说。
“怎么跟妻子说呢？”方丈挠着头心里问到。
墙上的钟在“嘀嗒”，“嘀嗒”地走着。
“对！边放着‘当爱已成往事’边跟妻子通电话。”方丈往手心上捶了一拳说，“先喊她一声‘清妹’……”
方丈又绕着电话兜了一圈，心里想：“她就会答应我一声，甜甜地答应我一声！然后呢？”
“然后……”方丈又走了一圈，心里说，“然后问她‘这首歌你听得清楚吗？’……她会说：‘嗯’……然后呢？”
方丈绕着电话越走越快，心里说：“然后……然后让她听上一分钟‘当爱已成往事’，我俩一起听……当歌曲唱到高潮的时候，问她：‘五一，我去学校找你……好吗？……”
“好！好！好！就这样！就这么说，不改了！”方丈眉开眼笑地赶紧把“霸王别姬”的光碟拿出来，放入了影碟机，打开彩电，选时到结尾部分，在歌声即将响起的时候，按下了暂停。
方丈把一切准备妥当后，急忙扑到电话机旁，刚要伸手，眉一凝，又搔起了头，心里问：“清妹会不会不要我？清妹会不会嫌弃我……”
方丈又绕着电话机转了几圈，最后猛地一振臂，心里说：“不会的，清妹不会的！谁都会嫌弃我，就是清妹不会！”
方丈微微一笑，蹲下身去，深吸了一口气，握了下拳，然后拿起了话筒……
火车在铁轨上飞驰。尿桶宝和床板在看着那封信，信的内容是：
栖之尘：
展信悦！当我提起笔的时候，又不知道该写些什么。但是不写些什么，心里又堵得慌！作为一个女孩子，写信给男生是很不要脸的……而且写信给你这个念头，我已经蓄谋很久了……真的很不应该！人生病了，就一定得打针、吃药。可我……却不是一定得写信给你。你不要笑话我。
你为什么老是骑我的自行车呢？你怎么能开得开我的锁？你不告诉我，我是怎么也猜不出来。不过，我的自行车还好骑吧？每次见你骑我的自行车都跟表演斗牛似的，满校园的撒疯，拿你一点办法都没有！
你是疯够了，剩下我每次都要自己掏腰包去修自行车。我的自行车防水盖修了一次；车头修了一次；外胎换了两次；内胎换了两次；钢圈换了两次；坐垫换了三次；轴承换了四次；链条换了五根；脚踏板换了六回；刹车线换了八条……换部件的钱，都快够买两辆新的自行车了！看你每次糟踏我的自行车，我都心疼死了，真想狠狠地咬你一口……
你要骑我的自行车就好好地骑，只是你真的要收敛一点。更不许把我的自行车借给别人！我的自行车的主人只有两个，我的自行车只能你骑和我骑……要知道，平常很多同学问我借自行车，我从来都没有借过……
我叫周雪清。我知道你不认识我，甚至你从未见过我……但是我认识你，我经常能够看见你。这就像微风一样，你虽然看不见微风，可是它常常会在你的笑容中吹向你……
其实，我一直都离你不远。好多次，好多次，你到车棚来推自行车的时候，我就在你的后面……花香溶溶处，你的影子会温柔地抚着我的双肩……那个时候，我总是觉得花比平时更香……花香牵引着我，看见了看不见的缱绻……
你不认识我，但是你知道我的名字；我认识你，但是我不知道你的名字！“栖之尘”，你怎么起了一个这么古怪的笔名啊，也闹不明白是什么意思？
我很喜欢你的《蝶魄为我魂》，看了以后我就老找你的文章看。你写得很慢，一星期发表一篇，或者两个星期发表一篇……哪够我看啊？急得我没办法了，我就翻出旧的校报来看。像《悲叹袁崇焕》、《心昭天日——岳飞》、《丹心来自熔炼》、《风骨傲霜雪》、《生以功，死以节》、《晚节负初心》、《正义持身与厚德立人》、《中华民族的血泪》、《中国面临的四大危险》、《苦难的中国》等等都是你以前写的。你怎么总是写些国家呀、民族呀、丹心呀什么的。说实话，我不太喜欢看这些……我想多了解点你对爱情的见解……你能不能多写点关于爱情的文章……像《如何为人夫君》什么的，多写写！
向你道个歉，上次我用你的笔名发表了一篇《新蝶魄为我魂》，你觉得我写得怎么样？
你好像不太喜欢和女生说话，总是独来独往的……有一次，我看见有个女生向你问路，哈！你话还没说，脸就先红……
写着，写着，已经是晚上十一点了……
告诉你一件有意思的事情。我和我的班主任的手机号码，居然就末尾差两个数字，其它的都一模一样，你说巧不巧？我班主任的是“13767741771”，他的号码末尾是“71“，我的是“18”。
很晚了，就到这吧！
哦，再写一句：大年初三的晚上，我梦见你和我在一起看电影“霸王别姬”……你看得入神，我看到你眼里倒映的是流着眼泪的陈蝶衣……我看着，看着，睡了过去，隐隐约约中听见你一个人在唱“当爱已成往事”……你把我搂在怀里，跟睡着了的我，说着话语……我听不到你在说什么，但是我知道，你说给我听的是让我又一夜好梦的爱情故事……一个长满青苔的、古老的、陈旧却代代相传的、凄美的爱情故事……
此致
敬礼！
周雪清
2007年大年初六
信的最后的落款日期，距今天整整一年……
这时候，尿桶宝的手机响了……
（全文完）