北方的冬天来得早，国庆节刚过，就显露出阵阵寒气来。

    秋风秋雨就像是冬的先遣军，让人们早早地习惯自然界的大风大寒，之后，冬的降临就自然而然。

    日子就在煎熬中过了五个月。这一百多个日日夜夜，每一天都以孩子为圆心，以自己疲弱的身体为半径，在家、市场之间画圈。

    没有生养经验，没有人告诉她应该怎么做，但做母亲是女人的天职，似乎不需要培训不需要太多的教导。

    还是在孩子未出生的时候，梁艺就在书店买了一本零岁方案。现在，她每天都要翻一翻，一步一步地按着书上所说的做，给孩子吃什么，怎么给孩子锻炼，怎样做日常的保健。不明白的就打电话问那些“过来人”。

    有一回，孩子憋了两天没拉屎，梁艺着急了。书上可是说，小婴儿也是有规律地大便的，一般都是一天一便。梁艺可是一天也没放松过，天天观察。怎么办？书上说得多喝水，可以喝一些青菜水。梁艺就给孩子熬青菜水，孩子喝了很多，晚上睡觉尿得啥也不像，可是第二天还是不大便。怎么办？三天了，是不是有病啊？

    打电话问认识的医生，说是只要孩子不哭闹，应该没事，有的孩子吸收好，便得就少。建议再观察一天，如果再这样的话，就抱去看医生。

    问完了，心里放心些，但还是纳闷。

    第四天，孩子终于大便了。小脸蛋憋得通红，看起来好使劲呢。瞧着地板上干硬、精金的小屎团儿，梁艺才把心放进了肚里。

    上午的阳光是蓬勃的、清新的，尽管窗外已是黄叶凋零，秋风煞煞，但透过窗玻璃照进的阳光是暖暖的。

    把沙发挪移到窗户边，将小宝宝放在沙发上晒晒太阳。

    吃饱了的小婴儿爱傻笑。梁艺抓着小宝宝的小胖脚一下一下抬举着，边做边对小东西说：“小宝宝乖，妈妈跟妈妈一起做操，锻炼身体。我们要运动运动，将来长大个儿，可不能像爸爸妈妈那样，小矮个儿！是吧？”小婴儿香香地吃着手指，看着她的妈妈不说话。

    “不吃手指啊，小宝宝，来，我们来做伸展运动。”说着，梁艺将孩子的两只小手握住，做起了伸展运动，嘴里还喊着口令：一——二——三——四，二——二——三——四……

    看着孩子一天天硬实起来，梁艺欣慰、满足，辛苦和疼痛都会暂时消失。

    有了孩子就有了盼头，真的像老一辈的人说的那样，为孩子活着。曾有过离他而去的念头，曾有过抱孩子回老家不再回来的想法，但孩子不能没有爸爸，她应该有一个幸福的家。

    闲下来的时候，其实大多是累得干不动活儿的时候，梁艺会躺下来，躺在孩子身边，和孩子说话。母亲临走时说，要多和小娃娃打打“话苹果”（方言：说话，尤指逗小孩子说话。）才行的，一个人在家，这时间怎么过哟。

    小婴儿真像一个小精灵。妈妈在哪一侧，她一定把头转向哪一侧。妈妈说话的时候，她会看妈妈的脸色，妈妈高兴她就张着无牙的嘴笑，妈妈表情严肃了，她就也会瞪大眼睛看着，一动也不动。

    五音不全的梁艺，每天会给孩子唱唱歌。多年以后，梁艺发现女儿唱歌比她好不了多少时，常常为此而自责：大概是小时候听妈妈五音不全的歌听多了，落下了根儿。

    一本国内外儿童影视歌曲几乎都要翻烂了，凡是听过的、会的、有点会的，她都要唱。当然是自作深情的了。

    很奇怪的是，梁艺从来就害怕唱歌，从小到大，没有在人前唱过一首歌。大概是因为跑调儿不敢唱怕人笑话吧。但现在不同了，女儿不会笑妈妈，女儿是妈妈最忠实的听众。那无知无邪的样子很像一个小粉丝，看着、听着，乖乖地，高兴了，就舞着小胖手，蹬着小胖脚，小嘴儿吹得“扑扑”喷口水……

    儿童歌曲轻快而活泼，让沉闷而寂寞的心活泛起来。

    小东西真的很精灵，而且是意想不到的精灵。

    记得从产房出来时，耳鸣就加剧了，每天听着自己的耳朵里尖如夏日的知了一样的声音，心烦性躁。

    大概是生孩子时消耗的体力过多，之后的这几个月也没能缓过来，耳鸣引起听力下降，经常听不清对方在说什么。

    怕影响休息，电话一直在婆婆他们住过的那屋，这样，梁如果不仔细听的话，电话响了她也不知道。

    可是，有一天，梁艺欣喜地发现，上帝赐给她一个“小助手”——她的小宝宝。

    喂奶的时候发现的。孩子在梁艺的怀里吃得香呢，突然，孩子的嘴停住了，头偏向门口，朝着那屋的方向看。梁艺跟着也转向孩子所看的方向，正纳闷呢，她听到一阵电话铃声。嘿，这个小家伙，有电话了，给妈妈报信儿呢。

    这下梁艺放心了，不怕错过电话了。一有电话，小家伙一准儿往那电话声方向扭头呆望。所以，孩子只要一呆望，梁气就嘿嘿一乐：有电话了。

    家里的一切，他是不管的了。每天，他只管上班去下班回。

    有时候，梁艺真想求求他，下班的时候顺便带些菜回来吧，她实在太累了。可是，因为婆婆公公的离去，他把责任都推在了她身上。

    “今天下班如果早的话……”早上，在他出门前，梁艺吞吞吐吐地说。

    “怎么了，说不准呢。”不等她说完，他就抢白了一句，然后一甩门走了。

    唉，真的是自作孽了？

    菜没了，排骨也没了，梁艺不得不上市场了。

    可是，孩子快半岁，翻身很利索了，要是……

    看看小床，四周有铁栏，小家伙应该是翻不出来的了，坐还坐不起来呢。她把小家伙喂饱后，哄睡了，放在小床里。

    一出了门，就像在赛跑一样。事先算好的什么地方有什么菜，什么东西在什么地方买，她像箭一样，直冲而去。如果多转了一会儿，她就会觉得时间太长，就会浮想联篇——孩子会不会睡了，会不会掉到床下了……

    匆匆地买好想要的东西，又像箭一样冲回家。

    进门一看，孩子呢？我的天，孩子玩尿布呢，不知什么时候，屁股底下垫的尿布被她扯得乱七八糟，手里还抓着一片塞在嘴里呢……

    “哎呀，多臭臭呀！”梁艺拿下孩子手中的尿片子，长长地舒了一口气：总算没出事儿。

    又一日，梁艺照样把孩子喂好哄睡后去了市场。

    当她拎着一大堆东西，气喘进门时，看到的却是另一番景象：孩子正在玩臭巴巴！一副无知无邪的小样儿！满手都是，身上、脸上也有，哇——她要吐了。强忍着，赶紧抱开孩子，给孩子擦净。

    晚上，他回家来，梁艺说给他听。他只是笑笑：是吧？好像与他无关。

    很多时候，就是这样的，似乎真的一切与他无关，冷冷的，淡淡的。