一个半月的假期，着实很漫长，主要是因为实在是没有什么事情可做。在中小学的时候，学生总是希望假期长了再长一些，每逢一放假，学校总会冠冕堂皇地宣称要继续学习，首要的任务便是布置假期作业，那假期完全是放给老师。而布置给学生的作业仿佛是一碗冷饭，炒了还要再炒，不厌其烦。余杰实在不能理解一个字连续写二十遍究竟有什么意义，不能理解反复地背诵一些所谓的名篇名句究竟能给学生的生活带来什么。当时余杰就领悟到，做教师跟做厨师就是一个性质，翻来覆去只会做一件相同的事情，枯燥乏味不说，还使人折寿。

    到了大学，应试学习更是变本加厉，但是学校自然有老奸巨滑之处，扣上实施素质教育的高帽，居然规定学生除了做好书面作业外还必须参加几项社会实践，收假的时候记入学生档案，说什么体验真正的社会生活、提高学生的社会情操等等之类的。其实社会实践将来的日子多的是，余杰不明白为什么学校要这么急于一时，在学校里就有足够的苦难来受，假期应该是学生养精蓄锐的大好时光，以做好二次受苦的准备。现在的教育改革真是奇怪，好像中国真的已经江郎才尽，培养出来的学生仿佛要今天能做出一件惊天动地的大事，明天就要上新闻媒体的头版头条，后天就翻译成八国文字让全世界都知道这回事。

    想想挺难过的。

    余杰每天的安排便是，早上八点起床打扫家庭卫生，九点看书，十点吃早饭，然后就与无聊为伴，下午五点吃晚饭，六点写作业，七点开始看电视，十点睡觉。日复一日，艰难度过。余杰终于忍无可忍，与父亲商量说要买台电脑进行文学创作，没想到想法刚提出来，就遭到余父一通训斥，“买什么电脑创什么作啊？你现在的任务就是好好念书知道不？我们供你到大学不容易，只盼望你将来毕业了就实实在在做一名教师，这个家得全靠你了。少搞那些歪三邪四的东西，至于电脑什么的等你自己有稳定工作了自己解决。”在父亲眼里，当教师纯粹就是为了养家糊口，至于什么授业解惑培育祖国栋梁统统他妈的扯淡。老百姓的意识总是那么地淡泊与现实，幸亏韩愈死得早没能听见余父高见，否则肯定气得吐血。余杰企图为老前辈伸冤，说：“爸，话也不能这么说啊，你看现在很多文学青年多有名气，而且还发了财，况且我这个专业也挺适合当作家的，你就再考虑一下嘛。”

    “什么话这是！你这个专业就适合做教师。你看看你表叔，现在一个月一千几的工资，还娶到那么漂亮的老婆，缺什么啊？你别再跟我提这事。”余父斩钉截铁的口气差点没把儿子的头也给斩了下来，余杰吓得目瞪口呆半晌不敢喘气，只恨自己不能将魏青与牛壮请到家里开导父亲。“咦，你是不是学习不好为自己开脱啊？不行，我得打个电话问问你老师。”

    余杰诧异父亲居然会有如此丰富的想象，直想夸赞几句，想这样也好，说不定牛壮会把自己的长处告诉父亲，那自己就有希望了。他默默盯着父亲忙碌，祈祷着牛壮接到电话会欣喜地向父亲扬长避短。

    “喂，牛老师啊？哎哎你好，我是余杰的父亲——对对，我想问问他在学校里的学习情况。”然后余杰只听到电话里一阵嗡嗡的说话声，余父脸上的表情仿佛琴弦随着声音的游走不断地变化，余杰直看得心里发毛。“哎，好的，谢谢你啊牛老师——哎——再见。”

    “好啊你兔崽子，在学校里都干什么来着？说！”

    余杰暗叹糟了，努力编织着各种美言，但此时大脑僵得如同电脑死机，连丁点的语言功能都丧失。“其实我一直——很努力的，班级里学习好的实在太多了，如今的竞争——”

    “住嘴！老师说你成天就知道玩，你呀你——”余父气得浑身发抖，缴尽脑汁搜索文雅的骂人的语言教训儿子，多亏他书念得少，尚不知孔子说过的“朽木不可雕也”，也不曾听说过范增的“竖子不可教也”。对古代的搜寻工作失败，转而进化到现代，无奈脑子里储存量实在太少，半天想不出来，最后终于歪打正着，效仿着赫鲁晓夫一拍桌子道：“你想气死我啊是不是？哎！你怎么就那么不争气，真是白养你这么多年了！”

    余杰不忍看父亲这么多年的投资失败，安慰说：“爸，你就消消气嘛，我去那么远不熟悉嘛，下学期我一定更加努力，争取——争取拿个前二十名。”其实他说这话时自己也心虚——就他这性格想在应试教育领域出人头地谈何容易。“好，这是你说的哈，到时候要是不能兑现今天说过的话，老子我——哎，你就别回这个家了！”

    余父的每一个字都犹如一记重锤狠狠砸在儿子心坎上，余杰听得诚惶诚恐，手下意识揪着自己衣角，不觉额头都冒出了冷汗。