我不得不逃回到了我的姑妈家里来了。我的身子由于怀孕而变了形，不得不穿着难看而肥大的衣服，因此我也很少出门，只有傍晚的时候才到外面去走走。姑妈总是陪伴着我。她时刻在关心着我，爱护着我，千方百计使我开心，尽量不提起令人难过的往事，而只说些有趣的事。

    对于姑姑我总是感觉到自已欠了她许多许多，不知如何报答她。我想只能让她开心，不要再提起使她不安的事儿来了。但事实的情况是我把她作为我发泄内心郁闷的地方，我每次回家都带回许多内心的痛苦和烦忧，向她诉说。结果总是引来她的泪水。为什么总是这样呢，总是心里想着别使她受气和忧愁，却偏又把不愉快的事向她倾诉呢？我永远无法装假，永远无法做到把忧愁放在一边，假装快乐来安慰她。我是永远当不了演员的。

    回到我长大的家中（我永远也无法忘掉这个家，永远也不能把栾伦杰的家当作自己的家），我总要把姑丈的遗像看了又看，然后再用纸巾擦拭干净。姑丈的神情是那样的安详，他的遗容依然是那样的严肃，他的眼神依然对我充满着期待。但我能向他说些什么呢，我没有才能可以向他汇报的。看着他的遗容，我总是有一股负疚的感觉，凝视着，这个负疚的感觉就越发的强烈。他要我实现的，我一件都不能实现。一个教育之家，夫妻俩都是大学本科毕业生，都是从教几十年的人，却不能教好自己女儿，不能使她成才。这是他的终生的遗憾，啊，我真的是太不争气了。

    昨天下午，管门的应万泰老师叫住我，并把我叫到他的门卫室的内间，悄悄地对我说：“有一件事，就算是我托你吧。”

    我说：“你说吧，只要我能做到的我都会认真去做的。”

    他很严肃地说：“事情已经过去了的，不知道是不是还可以再提起。我是想了又想，觉得没有一个可以托付的人。那是关于柳老师的事。”

    “那是什么事呢？”我立即追问，“什么事呢？”我恨不得将他要说的话一下子全部都从他的喉咙里挖了出来。

    “下个月，我要回到家乡去了，不再在这里管门了，以后恐怕很难找到我了，让我带着这些东西也不大方便的，所以我得在临走之前把那些东西托个可靠的人保管，在小柳老师回来的时候就还给他本人好了。”他说着的时候，就把一张方桌子移开，再揭开盖在上面的旧帆布，露出了四只纸板箱和一只我在阿鸣的房间里看见过的黑色的木板箱。“就你与他最好，那就由你保管一下吧，等他回来，如果他要，就还给他吧。大多是书，还有一些用品和文具。你看是不是可以？”

    我当时是喜出望外了，但我还是强作镇静说：“那就让我来保管好了，不过……”以下的话我打住没有再说下去。我要说而没有说出的话是这样的：“他是不会回来了，以后就给他的儿女吧！”

    老人已经七十多了，由于长期艰苦的工作使他显得一天天衰老下去，看上去像是被晒干瘪了的土豆巴儿。他一心扑在工作上竟连柳诗鸣被枪决了的事也一无所知，还在想着他会回来呢。我想既然他还不知道这件事，还在盼着他回来，那就不必把真相告诉他。诗鸣在世时与这个曾经错划为“右派”的老人很要好的，把这个真相告诉他，他一定会很痛苦的，我何必要使他痛苦呢，就让他一直记着他，等着他回来吧，这种期待或许是很美妙的。啊！多善良的老人啊！

    第二天一早我就叫了一个外地民工把东西全部搬到了二楼我原来的住处。我的住处一直原样保持着。一间十二平方米的小房间，一扇门对着客厅；进门对面靠壁是一只大书架，左边靠墙是一张床，南面靠壁是一口两门衣橱。朝东是一扇向着阳台的玻璃窗。临窗有一张三斗的写字台。我利用产前休息的时间，整理柳诗鸣的遗物。这些东西现在是柳诗鸣留给他的遗孀和儿女的最宝贵、最重要的财富了。

    ○○○

    有一些自己想去做的事，正愁着没法去完成，却突然老天帮忙，不用劳心劳力就成了，这样的事也是有的。我想这些作恶多端胆大妄为的人，害了我阿鸣一条性命，害得我的孩子一生下就没有爸爸，害得我没了一个好丈夫，害得我的身心长期受到欺凌和侮辱，虽然我们都没有能力报这个仇，说不定某一个日子，他们会自取灭亡的。这么想着心里有时也会踏实一些。

    有很长一段时间，我对前途失去了信心，但我不再感到失望，因为我有一个孩子，为了这个孩子我将作出我的努力。我到书店里买了一些书，一些看图识字，给孩子看的图片，也有给孩子编织绒线衣的书。今天我就整天都在琢磨编织的方法。我学习各种花纹的编织手法。我曾两次编织了一半到绒线店里去买配色用的毛线。我拆了两次，还是没有编织成功。我想永远也织不成插图中那样的图案了。但我并不心慌，我一定能织成的，因为离我孩子的出生还是早得很，我完全有足够的时间完成我的任务。并且相信一定能编织出很好的花纹来，这些出色的编织物将为我的孩子增加光彩。

    ○○○

    一个小孩子来到这个世上，他首先要见到的是谁，是母亲和他的父亲，然而我的小孩却只能见到他（她）的母亲，却永远也见不到他的生父了。孩子还未出生，我就先为他悲哀起来了。但同时也安慰他，不用太悲伤，你的母亲一点也不比别的母亲差，甚至于足以弥补你没有生父的缺憾。为此我要在产前学习做一个优秀母亲的知识和技能。我做得很认真，从怎样喂奶、怎样换衣服、怎样喂营养的食品、怎样教孩子说话等等。

    我的全部的心思都花在这个上面了。一切为孩子的降生而精心地准备着。我做到了一个怀孕妇女所要做的一切。

    我躺下来或者靠在沙发上遐想的时候，有时会想得很远，甚至于想到孩子长大后的相貌，他的体形会像他的父亲吗，如果她是一个女孩，长大会像我吗？如果真的像我，我就不会让她去学唱歌。从电视中的梁祝我想到要把我的孩子也穿着男孩子的衣服，性别就报男的，这样就会更安全些。有一次我竟然做了一个梦，梦见我的儿子骑着白马过来了，他一下车就向我跑来，他的相貌与他的父亲是一个模样的。这是多么值得骄傲和幸福的事呵！——我的柳诗鸣，又回来了！啊，我多么幸福！

    ○○○

    我又唱歌了。鸣唱是鸟的天性吧，可是我已经很久没有唱歌了，是因为太艰辛吗？是因为太悲伤吗？唱歌，女孩子的天性，可是我曾经有很长一段时间没有唱歌了，我曾觉得自己已经忘却了这个天性了。我从小就喜欢唱歌，曾经那么长久地迷恋着唱歌，并学会了唱很多的歌；还曾学过京剧和黄梅戏的唱段，虽然并没有忘记，却好像是遥远的往昔的事了。可是我还没有老呀，一个还只二十四岁的青春妙龄，怎么能就那么早就老了呢？啊，唱歌曾为我带来不小的名誉，但因此给我带来了永远的灾难，给我心灵刻上了永久的痛。要是我不参与那次演唱会，别人就不会知道我，我也不会发生那样的灾难了。为了争夺一个有名气的美女，这些男人竟然疯狂了，杀人了。但我们不能不奋起还击，我们要保卫自己。灾难也就这样发生了。可是我是那样的喜欢歌唱。我带着热泪喊——“我要歌唱！——”我的生命是与歌唱联系在一起的呀！

    ○○○

    据说胎教是这样的——当母亲在体外教导孩子的时候，胎儿也会听到，也会感知母亲的快乐，因此孩子也乐观。我想我的孩子也能感知我的音乐的旋律的，我想我的孩子也会歌唱的了。当夏夜的流萤从我的心上飞过，爱情的花朵就像天上的星星一样的永久闪耀。啊，我的孩子，你是我心灵上的永不掉落的星星。啊，我的宝贝，是你照耀着我走出黑夜。唯你才是我从死亡到达新生的通行证呀。

    ○○○

    如果我离开他，他会