太阳似火一样的炙烤着大地，一群穿着被太阳晒白了的蓝色粗布劳动服的人在蠕动着，像一群乌鸦在无声地啄食它们的食物。这些人穿着同样的服装，都戴着长舌头的鸭舌帽和白色的口罩。他们正在擦去钢筒外边的铁锈，然后再涂上油漆。车子将钢筒从不知名的地方运过来，擦好了，上了漆了，晾干后再运走。整个过程用不着说话，只有砂子和铁铲磨擦钢筒，或者钢筒相互碰击发出来的声响。

    在这些人中，柳诗鸣那双曾经热情地看着他的五十几个学生的眼睛，现在正看着那锈迹斑斑的钢筒，他的握笔的手正在握紧小铁铲子、榔头、砂纸和钢丝刷。

    他的这张曾在课堂上侃侃而谈的嘴，现在已经彻底地闭上了。这里用不着嘴，只有一双不停地动着的手就足够了。嘴巴的功能只是喝水和进食。

    他的情感曾经是奔腾的河流，现在它已经渗到了地下成了地下的一条暗河，依然不停地冲突着奔流着，他的眼睛依然能喷发智慧的火花。

    就在离这些做工的场地不远的地方，有两排矮平房，都是水泥钢筋混凝土结构的。这是他们的住房，每一间都住几十个人，床铺分上下两层。柳诗鸣睡在上铺，他的床头在有窗户的一角，亮光从这里透进来，给了他一种美妙的感觉。就凭着这一缕光线他可以做他的事了。他养成了一种习惯，就是俯着身子，将头对着那一缕光线，全神贯注地写他的东西。在他的笔下，他的对往事的回忆，对亲人的怀念，对爱情的迷恋，对未来的向往与追求，全固定下来，像流动的水和泥浆变成了陶瓷，像照片把某种姿势和形态变成永久；他通过笔记把生活经历和心路历程全都固定了下来。一个人在寂寞的时候，想到与别人交流，在这里，他找不到一个可以与他交流的人，他养成了一个习惯就是自言自语，或者写“信”（不寄发的信）。由于写的需要，他不管走到哪儿，都要留心寻找着纸张和笔，就像大母鸡在随时随地寻找食物。可是在他生活的环境，要找到这两样东西是何等的不易呵！简直是在山顶上寻找鱼。这里可偶然发现的只是木工遗落的半支铅笔和一些包装用的厚纸。尽管这些东西本来不是用来写字的，但每次的发现足以令他欢欣一整天。

    把一张张皱皱的像老人的皮肤一样的包装纸，揉了又揉，搓了又搓，然后垫在床底下，压得平平整整的，像是经过熨烫的布料一样，然后才在上面写字。他把自己的思想感情寄托在这一页页的纸上，把生活经历记录在这一页页的纸上，就像农民把稻谷收藏在粮仓里；就像银行把钱币收藏在金库里。这重重叠叠、大大小小、五颜六色、写满密密麻麻的纸张中有许多是写给他的亲人的没有寄出的信。他的快乐，他的忧思，他的怀念全都粘染在这些纸张上了。这些文字不属于任何一种文体，是无体之体、无物之物。

    这个高中的语文教师，一到晚上或者中午短暂的休息时间，就开始做他的笔记。他把字写得很小很细，但清清楚楚，这是他为节约纸张，减少用纸数量的最好的方法。

    在漫长的岁月里，每天只要有空，只要看得到，他就会写。有时，一天要写好几次。清晨醒来时、中午休息的间隙、晚上入睡前，他会借着微弱的月光写。常常是捏着半寸长的铅笔一笔笔地写。总是写得很慢，中午写了，晚上接着又写，今天写了明天接着写。总是几天接着写分不出是哪一天写的。

    他像一条不发声的鱼一样，像一只乌龟一样，不说一句话，默默地跟着大家上工，跟着大家下工。上工比大家稍微早一点，从不迟到，下工比人家迟一步，也从不早退。从不得罪别人，当有人侵犯了他的利益的时候，他也总是忍受着，不还击，不反抗。他记住了那个词句——“沉默是金”。

    他与大多数犯人一样，做着粗重的不必有任何技术的活。他做的是诸如给果树整枝、除虫，给棉地除草、刨地、施肥，打土坯、造围墙，凿水井等重活和杂活。在经过了三年后的一天，队长将他叫到了管理房，见了两个部队的干部。他不知道他们到底为什么找他，只是根据他们的提问一一作了回答。就在那此谈话之后的第二天，他的工作改变了，他被分派到了农场的养马场里干活。这也是一种苦活，但比那边稍微宽松一些，因为他从来没有接触过马，对马的习性一窍不通，只能做一些诸如给马厩里添水加草、打扫场院、修理马棚的木门和栅栏之类的活。他搬到了管理房二楼的阁楼上住，那里比原来住的地方稍微明亮了些。还有一点就是值得高兴的事，就是他可以更容易地弄到纸张和笔了；同时他还可以借到报纸夜里静悄悄地阅读。