北京K研修学院只有两座红砖小楼，一座三层，另一座也是三层。这两座楼一南一北，相距足有2百米，遥相呼应，昼夜相望，仿佛一对永远走不到一起的恋人。听说原来这是一家被服厂，20世纪90年代初就倒闭了。90年代中期，北京兴起民办大学，原来开饭馆的郭宝才识时务，抓住契机，租下这个倒闭的工厂，弃商从教，开始搞民办大学于是这两座小楼就成了一所大学，郭宝才也就成了董事长兼校长。后来由于生源增加，在用作教学和办公的南楼西面盖起两排平房，一排用作阶梯教室，另一排用作办公室:在作宿舍用的北楼东面盖了三排平房，两排作男生和职工宿舍，一排作网吧:南楼只作教学楼，原来的宿舍楼只住女生。

    教学区和生活区之间的空间是运动场，有三个篮球场，一个足球场:从生活区到教学区有两条曲里拐弯的水泥甬道，路面不太好，石子探着灰溜溜的小脑袋，好奇地四下张望，顽皮地和你的脚掌嬉戏:每条甬道都夹在两排梧桐树之间，像迂回曲折的走廊:校园的西北角，孤伶伶地矗立着一个八角凉亭，名曰“劝学亭”，周围是一片绿草坪:再往北是一片茂密的杨树。

    不管是什么样子，北京K研修学院也算是所大学，尤其招生简章上学院的那些图片，高楼林立，绿树袅娜，操场平坦，设施齐全，活脱脱一所现代化高等学府——郭宝才浪漫的梦幻。

    一些被挤到独木桥下的高中生，在彷徨中看到北京K研修学院的招生简章，被郭宝才的浪漫吸引得一蹋糊涂，怀着放飞心结的梦想走进了K研修学院敞开着的大门。学子们来自天南海北，凑合成一个群体。自然，性格形形色色，情愫万别千差，动机五花八门，理想飘摇渺茫，与那些由于偶然或必然有幸闯过独木桥，扬眉吐气迈进国办大学威严的大门的学子们没有多大差异。

    在北京K研修学院的莘莘学子中，不仅有徐静、闻雯、于曼、苏平，杨鹏和孙同这些目标明确，刻苦努力的学生，也不乏马俊这类出色的风流人物。

    马俊这个风流人物，不用说别的，就说外号——木头人儿，也够你玩味一阵子的。

    有些人享有外号，比如周扒皮、刘罗锅、扬吹牛、赵吝啬、刘黑心、牛忽悠、冯呆子、张瘤子、郭蛀虫、胡企鹅……这外号里包含着不少学问呢。建议有克隆文章能力的人，如果感兴趣的话，在茶余饭后研究研究这个问题，也许会灵感突发，有超乎前人的发现，将它写成一部不朽的著作，实现流芳百世的梦想。比如外号的来源，纷繁复杂，有的因形体而得名，有的因性格而得名，有的因行为而得名等等，古今中外，五花八门。马俊享有木头人儿的外号，决不是因为他脑子愚钝动作缓慢表情呆板。他除了学习愚笨，在其他方面并不比别人逊色，比如搞恋爱不比别人被动，花钱比别人更能耐。此外，他还有大部分人不完全具备的爱好——抽烟、喝酒、下饭馆、上网，聊天，垒长城，样样都是内行。他的木

    头人儿外号的来源，也不是这些超常的本领，而是他的模样儿。

    马俊的模样儿长得不那么令人愉快。脸上的零件虽然和别人一样，五官俱全，有鼻子有眼儿，什么也不缺少，可是，安排得比例失调，面部扁平，鼻头太大，看起来好像波浪鼓面上沾着一头白皮蒜:眼睛又小又圆且无神，好像两颗发霉的蚕豆:大嘴巴向前突出，龇着四颗歪歪扭扭的獠牙，颜色焦黄，活像个大烟鬼:脑袋儿小而头顶尖，好像个木瓜:个头不算低，足有1米77，可是肩膀太窄。他整个模样儿像个笨拙的匠人用质地很差的原木雕刻成的人儿，原始的粗劣中透着几分滑稽。

    马俊也有些自知之明，对自己的这副模样儿不十分满意，颇感自卑，为此常常在心里骂他的爹娘。他在那些形象亮丽，衣裙时髦，秀发飘逸的女孩子们面前，常常感到心神不安，甚至无地自容。但他和许多国人一样，骨髓里孕育着阿Q精神，总是蠢蠢欲动，想拧拧“尼姑的脸颊。”

    马俊来自宁夏，父亲在上世纪70年代末因行劫劳改了5年，释放后正赶上“先让一部分人富起来”的大好时机，他像许多期满被释放的劳改犯一样，抓住这个千载难逢的契机，开始贩卖鱼虾，很快富了起来:虽说不属于那类穷得只剩下money的大款，也属于浑身肥得冒油的那个群体。

    马俊在高中复读五年，大考熬煎五次，随着千军万马五次企图闯过独木桥，可是每次都被挤到桥下，摔得鼻青脸肿，头昏脑晕，差点粉身碎骨。前年9月，他怀揣一张长城卡，理直气壮地走进了K研修学院敞开着的大门。

    马俊大学一年级时，参加过三门国考，平均每门得了35点2分，可是5万元的长城卡刷得精光。放了暑假，他这个北京K研修学院的学子扬眉吐气，风风光光地回到了家乡。他的老爸高兴地手舞足蹈，“嘿嘿嘿嘿，哈哈哈哈……”咧着大嘴，龇着獠牙，不住地笑，自豪地说：“俺的大学生儿子回来咧！”

    马俊掏出那张长城卡，在老爸面前晃了晃，嘻嘻地笑着说：“大，它空咧！”

    老马拍着儿子的窄肩膀，豪迈地说：“好小子，比大会花钱！钱是王八蛋，花完还能赚。别说5万元，就是再多，大也不心疼。大就你这一个宝贝，不给你花，给谁花？大对你只有两个要求。”老马突然把话打住，伸出两个手指，瞪起灰黄色的眼珠子，意味深长地望着儿子的脸，出神地端详着，仿佛初次看到他似的，又好像极力猜度他的幽思。

    “有啥要求，你快说呀！干啥这样瞪着俺？”马俊被老爸瞪得心里直发毛，心突突地跳了起来，猜不透老爸为什么这么看他，葫芦里卖的什么药。

    过了老半天，老马伸出一只手，揪住儿子的一只耳朵，声色俱厉地大声说：“你好好儿听着：第一，你要保证给大从北京拿回一张毕业文凭。这第二是啥？噢，第二嘛，你得给大领回一个漂亮媳妇儿！听见了吗？”

    “听见咧。”马骏咧着嘴巴应答。

    “记住咧？”

    “记住咧，大。俺保证为你争气！”

    “这还差不多。”老马松开了儿子的耳朵，爱怜地拍了拍他的后脑勺，又嘿嘿地笑了起来。这笑是对儿子表示满意还是怀疑还是别的什么，马俊感到莫名其

    妙。

    马俊对父亲的回答，语气不太坚决，听上去似乎有气无力。老马也听得出来。但他只能点到为止。他在心里说：“儿子是自己的骨肉，他肚里有多少黄油，还不是秃子头上的虱子明摆着的吗？他的质地，他的模样儿，不是另一个自己吗？”想到这儿，老马不禁又“嘿嘿！嘿嘿”地笑了起来，笑声里透出了几分失望和自嘲。

    父子俩想的是同一个问题，追溯到同一个本源。马俊在说“俺保证为你争气”时，心里恶狠狠地骂着他老爸：“你给了我这个脑袋儿，这副模样儿，还

    对俺要求这么高！你妈的！你非要逼死俺不成？老王八蛋！“

    马俊心中怪怨老爸谩骂老爸，可是转念一想觉得老爸提出的要求是对自己的激励。瞬间他似乎开始明白了一个道理：人活着就得有目标，没有目标，就像瞎了眼睛的毛驴，随时会碰到墙上或掉进沟里。听父一席话，胜读十年书！他像犯了瘾的吸毒鬼，打了一针吗啡，豆豆眼儿像奄奄一息的火星被风一吹突然亮一下，来了精神儿:又仿佛受了神灵的启示，脑子好像插进一根电子轴飞快地运转起来：“毕业文凭，好办，不就是那么一张纸吗？简直是A piece of cake！学院外墙上歪歪扭扭地涂满了办证，通常2百50元就能弄一张。要办清华北大的毕业证，也不费吹灰之力，别说K研修学院的毕业证了。对咧，想起来咧，上学期有个叫柳倩的女生是从国贸系转到了我们班，俺打算追她。可是不到一个月她就突然蒸发了。后来才晓得