长河一片月

    空山新雨中

    谁家桂花落

    我心静无声

    ——《惮机》

    我和你并不熟悉，不过这也没有关系。我叫楚天父，我之所以叫这个名字是因为我的儿子叫贾楚天。如果说世界上哪个父亲的名字是根据儿子的名字起的，那肯定就是我。我喜欢抽烟、喝酒、玩牌、围棋、交朋友、看电视和随便写点东西。噢，还有就是听故事和讲故事。你看你对我已经有所了解了，那就让我给你讲一个吧，如果你有兴趣而且又不怕耽搁时间的话。

    我先把烟点上，这是你的茶和咖啡，糖块在这儿，放不放随你便，我开始讲了，你慢慢品吧。

    这是一个近乎于真实的故事，向世人完整地讲述它是我此生唯一的使命。仔细回想一下，应该说在我五岁前尚未懂事和记事的时候，奶奶、姑姑和母亲她们曾经无数次地向我讲述和复述着其中的某些片断，而此后她们突然象失去记忆一样，再从未提起。我试着询问过几次，她们不是板着面孔就是装作浑然不知。于是我也就懒得再问，干脆静下来专心收拾头脑中那些闪光的故事碎片。在接下来的三十多年时间里，我就象一个不知疲倦的掬补匠，更准确地说是一个毫无操作经验和技巧的学徒工，一点点拼接着那张遥远的生活照片。“你不要求助于任何人，只有你才能完成。”这是一句鼓励的话吗？但我从来没有怀疑过，我深信这就是事实本身。

    那天我坐在家门口的地上玩耍，从胡同口径直走过来一个人，嘴里唠哩唠叨，停下来说：“就是这一家。”我抬起头来问：“你干什么？”他这才低下头看我，说话的声音轻了一些，“你是这家的孩子吗？”我点点头。“你家要出大官了。不过不会是你，应该是你哥。”“你怎么知道？”“我都五百多岁了，什么都瞒不了我的。”他说完就大笑了起来。

    据村里的老人们讲，大约在五百多年前，应该是在明朝明成祖永乐十八年，良家镇一带有个小伙子到大青山上砍柴就再也没有回来，全村的人都认为一定是让狼给撕分了。可是三十多年前他背着一捆枯柴进了村，逢人说着半神半仙、半文半白的话。一开始没有人信他，可他相面、算命、劈八字、看阴阳宅，样样都精通。只这一手人们就服了，良家镇这些年来除了李大举人还没这么能的人哩。更甭说他进村时手里还摆弄着两枚铮明透亮的扁珠子，一黑一白，通晓阴阳呢。他常年趿拉着鞋，不分冬夏，只穿一身破衣衫，居无定所，来去无踪。不论什么时候遇上他，他总在面无表情地唱着谁也无法听懂的神曲，细听时更象在念。

    “何为了何为好，了来才知好，不好怎知了，自来自去赤条条，我是一颗寄生草。草在尘中来，终归埃中去，凭生消受多情雨，来世作得苦菩提。菩提本非树，春亦无觅处，瞻前顾后庸碌碌，戏到尽时自落幕。假成真有亦无，上下内外一层布，悲愁喜亲密疏，回头去时已成故。故在处士家，故在莲台下，故在慈悲风雨转眼分离乍，烟蓑雨笠一支篙，芒鞋土钵无牵挂。牵挂在心意在痴言，左行路远右行路难，中间苦海水连天，到头来，便是一场蔷薇园里荡秋千，枝乱叶乱纤索乱。更何以时过境迁，人去楼空不见佳人眠。想归想盼归盼，亭台轩榭，无有从前愿。说什么回头试想，原非因何，才晓得身后已成烟。倒不如放下担子找块绿荫歇歇肩，前也不管，后也不管。”

    这话老百姓谁能听得懂，要是李大举人还活着……说也白说，举人都死了十几年了。人们开始象神仙似地供着他，他却从不理会这些，依旧我行我素，见了你高兴他就会向你讲一段山中的奇遇。于是那些真听过的和那些听传的人都在竞相传说，仿佛这也能显示他们特殊的地位与关系。他的故事象风一样在盐河两岸奔突不息，翻卷着沉重的河水与轻浮的灰尘。