夜深深，申鹏乘着酒精的余兴一人走在家所在小湖边的小山路上，时间已是九月，那秋风刮得山上一棵棵树上的枯叶“飒飒”直响，什么鸟在“咕咕！”叫着，一阵凉风又一阵凉风，申鹏全身打了一个摆子，他卷缩着脖颈，坐在路边，从口袋里掏出打火机点燃了捡来的茅草、枯枝，火、温暖的火燃起来了，火光中，申鹏叽叽咕咕念叨着：
“唉！这女人太狠了，把门给我反锁上，让我进不了家，这不能生孩子的女人就是心狠，这日子还能过吗？离婚！离婚！谁不离婚，谁是龟孙子！”
暗夜里，申鹏想起和李洁在一起的日子，他越想越伤心难过，是啊！全怪自己当年太糊涂、太善良、太无知。
申鹏和李洁是同事介绍认识的，见到李洁第一天，他就不喜欢李洁，那胖乎乎的脸、水桶样的身材，全身哪儿看着都扎眼，是的，申鹏记得很清楚，自己和李洁见了一面，就回绝了介绍人。
申鹏当年教书的阳春外贸中专学校很偏僻，离阳春市一百多公里，分到学校来教书的大学生大多是除开上课时间，其余都在喝酒，申鹏到校才一年，一部分老师托关系调回了阳春市，一部分老师在附近的棉纺厂找了女朋友，有的还结了婚。往日的欢乐去了哪儿？申鹏很无聊，那段时间，李洁向申鹏发起了进攻，一次、两次、三次，特别是一次过清明节的日子，李洁从家里拎了一篮子粽子到学校看申鹏，在申鹏的单身寝室，同事们吃着李洁带来的粽子，纷纷撮合着申鹏、李洁：
“申鹏，你小子够幸福的，有人给你送粽子，啧啧啧啧！”
“申鹏，有好吃的，不要忘了哥们。”
……
那是一个电闪雷鸣的夜晚，申鹏和几个同事喝得熏熏大醉，他刚回到单身寝室，李洁就来了。
“申鹏，你又喝醉了，来！我扶你到床上躺着，别乱动，吹着风是要伤身体的。”
“别！不要管我，我、我醉了，醉得好，你、你走、你走……”
是夏季电闪雷鸣的声音，风击打得窗户“嚓嚓！”作响，又是一声耀眼的闪电，跟着，一个巨雷像在头顶炸开，接着是停电了，四周黑漆漆一片……
第二天，申鹏醒来，他感到周身酸痛难忍，还有一种奇怪的感觉，怎么？自己光着身子，旁边睡着一个人，是李洁。发生了什么事？申鹏推了推还在梦中的李洁，李洁也赤裸着身躯，两个大乳房一耸一耸的，她一边说话一边把被子上的衣服扯过来匆匆穿上：
“你、你昨夜、昨夜……”
申鹏胀红着脸：
“昨夜，我干什么了？”
申鹏感到下身火辣辣的热：
“那是怎么啦？”
申鹏抓扯着自己的一头乱发：
是啊！究竟发生了什么？申鹏闭上眼睛，思绪在飘忽，好像是在一条河边，那风、那浪，自己在拼命撕扯着什么，好像在与人撕打，黑暗中看不清，怎么，是一条金鱼，那亮光、那肉身，那些水草、缠得自己气都喘不过来，啊啊啊啊！申鹏蓦然间感到自己有一种亢奋、有一种急流从身体中涌出，啊啊啊啊啊啊啊！
……
那是命运中注定的情节，从那天开始，申鹏就刻意躲避着李洁，终于，有一天，李洁和她母亲找到申鹏，李洁的母亲告诉申鹏：
“我家洁洁从来没和其他人谈过恋爱，你要对她负责。”
李洁的母亲走后，李洁眼睛红红的，她喃喃自语道：
“我、我、我不知道怎么办？会怀孕吗？你床单上的血，你已看见了，我害怕。”
申鹏看着天空沉默了一阵，缓缓说道：
“我知道你是处女，你放心吧，我会娶你的！”
……
申鹏结婚后，时间过去了一年，李洁丝毫没有怀孕的迹象，在医院检查后，李洁属于先天性不孕。
李洁自从在医院检查后，她的心情就像换了一个人，整日沉默着，脸上无一丝笑容，对申鹏爱理不理，申鹏怎样开导她，都无济于事，她三天俩头都是在娘家，她厂里发的东西、发的工资、奖金连带申鹏的一部分工资、奖金一股脑儿往娘家搬，那是家吗？申鹏也一天天沉默下来，过不多久，申鹏调到了阳春市建设局上班，由于申鹏工作能力很强，到建设局工作八年后，当上了计财处处长，他在工作上很顺，但家庭生活却越来越恶化，他下班后，经常到朋友家下围棋、喝酒聊天，就是不想回家。那一个个夜晚、一条条街道……
……
那个秋夜，申鹏从朋友家下围棋、喝酒、聊天，很晚才回到家，他到了家门口，李洁又反锁了门，他只好趔趔趄趄来到他父亲家。到了！借着朦胧的路灯光，他掏出钥匙开了门，走进客厅，他一屁股坐在沙发上，黑暗中，大口喷着酒气，那一个个酒嗝，他拍了拍脑门：
“家里怎么没人，父母亲去了哪儿？瞧！我这狗记性，他（她）们不是去海南三亚了吗？”
申鹏正独自沉思着，忽然，洗澡间的门“吱呀！”一声开了，跟着，一个白花花的身影走到客厅开关处按亮了一盏蓝色的灯光，那是一个女人白花花的身影，披着一件紫色浴袍，全身光溜溜的，那白嫩细腻丰满的肌肤上还闪着一滴滴水花，胸前的乳沟，还有那坚挺的两个圆月微微颤栗着……由于客厅的灯光比较朦胧、暗淡，加之，秦菊正低头独自轻轻用手抹着身上的水珠，她并没有发现坐在客厅沙发中的申鹏……望着朦胧灯光下的秦菊，申鹏全身抖动着，他意识模糊，那酒劲，他什么都忘了，眼前只有一个白花花的身影，冲上去，他全身筛糠似地搂住了那光那影，是山呼海啸，客厅裂开了一条缝，申鹏的身体已裂开了一条缝，他抱着秦菊滚到沙发上，那瞬间，秦菊惊呆了，还没任何反映，已被申鹏重重、紧紧压在沙发上……
……
“申、申鹏，你别这、这样，我、我、我受不了啦，呜呜呜呜呜呜！”
“菊妹，我爱你、我爱你，我要和那女人离婚，我要娶你，我要娶你，我要娶你，我难受，我口渴，啊！啊啊啊啊，喔喔喔喔喔喔……”
……
人有两重性，一层在于人不仅是有感官有血肉有欲望的自然属性的动物，另一层更重要的在于人是有良知有道德观有法制观的社会属性的人，申鹏把自己的不幸、痛苦，欲望强加给更弱小者，那必然会造成更大的不幸、更大的灾难，这是一种社会悲剧，这种悲剧在蔓延……
秦菊的伤痛、羞辱，以及还未成熟的感情、爱情是烧红的烙铁深深烙印在内心深处，对一位传统型的未婚少女而言，名誉、身体被野蛮践踏，本来爱情、家庭应该是很令人憧憬的事情，可一种偶然，就那样断送了原本美好的一切，她的心在滴血，她对申鹏原本有好感的，如果顺着那感情慢慢发展，也许，在申鹏结束无爱情的婚姻家庭后，两人的感情会开花结果的，但申鹏的粗鲁、申鹏的冲动、申鹏的原始兽性葬送了一切，那对秦菊而言是一场火灾、一场地震，申鹏在极端的爱里摧毁了一位少女的身体、感情、还有未来临的爱情、婚姻、家庭。秦菊知道秦肯业、张慧娟夫妇都是年已古稀的老人，他（她）能承受那种打击吗？老两口对自己的情意，她永生难忘，为了自己的名誉、为了两位老人晚年的幸福生活，秦菊选择了沉默，那种沉默是一生的沉默，午夜里，秦菊辗转反侧，那沉默忧伤痛苦的夜，秦菊的精神、肉体在忍受着煎熬，她抓扯着自己的头发，时间、只有时间，才能使她平复心灵的羞辱、痛苦，而时间一分钟一秒钟地走着，怎么时间那么慢？秦菊强迫自己忘了时间，她一心扑在自学考试上，她是否不存在了，她是庄子、她是屈原、她是司马迁、她是沈从文、她是钱钟书，那一篇篇文章，一首首诗歌，那是她的慰藉、她的故乡，吹吧！唐诗的风，下吧，宋词的