作者：张爽

    傅杰留着一抹小胡子，二十年前他是不是也留着，我记不清了，只记得县文联当时给两个人开小说作品研讨会，其中一个就有他。他给我们朗读自己的中篇手稿，读到“小子尿尿用棍敲，丫头尿尿用棍捅”一句北方土语，满屋皆笑，只他不笑，仍然读他的小说给我们听，非常严肃地。

    有很长一段时间，傅杰在朋友中间显得行迹飘忽，那时兴隆县文坛百家争鸣煞是热闹，但热闹好像是别人的，与他无关。记忆里唯一一次热闹场合有他，是参加李国政组织的“桃花笔会”。那天傅杰问我喜欢写啥，我红着脸拿出自己的小说《丑女的亲事》，他翻了翻，问我多大。我说：“十七。”他随口夸了我。他的夸奖可能是随口说的，却一下子让我和小说痴恋了二十年。

    傅杰年长我几岁。我初中毕业和另外两个朋友在县城“干大事”，当时傅杰已经结婚住在城关。他有时会在黄昏时分到我们的公司坐坐，一起聊聊天。印象里聊的很平淡。傅杰最初给人的感觉是个不喜欢笑谈的人，一起聊的时候会觉得有些闷、有些沉重和压抑。喜好快乐是人的天性，可快乐这东西有时还真是没心没肺的很！有一次，我和国政半路上碰见傅杰。那时我们的买卖已经破产，挑着的大旅行袋里全是过时的服装，而我们的真实身份不过是走街串巷的服装小贩。我记得国政和我对遇到傅杰都觉意外，对他也比较冷淡，唯恐被他看出我们的落魄来。那次傅杰对着田野里的空旷和小村上空的炊烟感慨，说不知为什么，一看见这些东西，他就会变的很忧郁。我这才知道，忧郁和沉重是积淀在傅杰骨子里的东西，当我们没心没肺地找热闹的时候，他却一副忧世伤怀的悲悯胸怀，过早显示出一个小说家应该具有的沧桑底蕴。

    在国政家开笔会时，听说傅杰当兵刚复员，在一个乡里负责护林防火。转年再见他，却在县酒厂扛起了大包，没多久又见他卖上了冷饮、蔬菜、水产什么的，再后来在兴隆县卫生学校当解刨学老师，期间还到一个乡下卫生院挂职当院长，眼下又跑县文联帮忙去了。你也不知道他都想干什么，在每个仕途中人无不计较官位的当下，他似乎没把所谓的头衔放在眼里，总之是身份变化很频繁，快得就像漂亮女人身上的时装。我倒是非常留恋傅杰在酒厂扛大包时的艰苦生活，因为他告诉我，去他那里可以喝到真正的净流酒。其实，那时候我更喜欢去他那里听他谈小说。谈小说的间隙，不断有他工友进来，每进来一个他就向人介绍我“是个写小说的”。把我介绍的非常虚荣。表面上谦虚，骨子里却臭美的很。那时我刚学着写小说，确切地说，是受了傅杰的影响在学着写小说。毫不夸张地说，傅杰每个随口讲来的故事都会把我迷住。傅杰的故事大多悠远神秘，带了些魔幻主义色彩。我那时就毫不犹豫地相信：傅杰天生是个写小说的人。我到北京后，有一段时间很落魄，寄身在北部山区一个小小的电机厂的办公室里。那个灰暗陈旧的办公室，一个人在黄昏的光照中，一面看毛主席的画册，一面品读傅杰来信。傅杰那时正在县城西关大街经营着他的熟食制品，他写来的那些句子，精致与粗粝并存，忧世伤怀和愤世嫉俗一样浓厚，而弥漫在他行文间的忧伤和鼓励正在温暖一颗流浪者的心。

    傅杰是个讲情重义的人，我结婚时，他曾来我家小住过，他在县城有了自己的小窝后，也几次邀我去。记得有次去找他，感冒了，他马上张罗给我打针。我有点信不过他，和他一起接我的秦耕就说：傅杰当兵时可是专门给首长打针的。意思是我正在享受首长待遇。那晚我们哥三个喝酒，喝完酒就在春风沉醉的大街上互相送来送去，一条三里路的长街不知道被我们走了几个来回。我们送的是那么自然随意、一点都不勉强，直到现在想起那晚，我依然感动着男人之间的那种送，那种类似十八相送的送，那种带着古典情结的送，那种魏晋名士一般的襟怀和坦荡的送！坦白说，我那时有少年得志的轻狂。因为成了“北京人”，又在报纸上开了专栏，还出了书，难免虚荣和做作，也难免天下滔滔舍我其谁的狂妄和无知。就是那次，我开始对傅杰坚守多年的小说写作有了怀疑和轻视，觉得他“写”的小说，远没有他“讲”的故事好听。在临行喝酒时，我也更是不大顾忌傅杰的感受，觉得他真心实意的劝酒不近人情。后来我们不欢而散。之后，差不多有十年未曾见面。直到十几年后，我才听人说起，我的固执和轻狂深深地伤害了他，以至于让他流下了眼泪！

    傅杰写作上是个理性的书写者，缺少汪洋恣肆的笔墨，但他同时又是个非常感性和真诚的男人，敢笑敢哭，敢醉敢梦。有一次我去密云开会，晚上喝高了，竟抱着手机把过去几乎所有熟悉的朋友第二天都约来了，而我全然忘了昨晚都干了什么。傅杰是在接到我的电话后专程打车来赴约的，我却跟着一帮作家去了密云水库。据说，那天傅杰喝醉了，而且还哭了，他给我打手机时大骂粗口，并发下狠誓再不理我！但仅仅过了不到一年，我们就又见面了。细想一下，我和傅杰就是这样的朋友，可以笑可以骂可以哭，可以十年都不见一面，但一见面你就会发现，十年的友情不仅没淡下来，居然越来越厚了！

    现在傅杰要出一本他的小说集，这是他二十几年文学生涯的一个总结，我是不能在他沉重而苍凉的文字面前说三道四的，除了为他骄傲、高兴，就是期待、期待着……

    2009年4月10日夜，北京鸡鸣村。

    【张爽，专栏作家，现居北京，民间杂志《天天。文学读本》创办人、主编。】