雾气，很大的雾气。

    新概念英语竞赛还剩下五分钟就得进场了。

    阿米尼的车胎漏气走不动。

    大街上到处都是人，学校的大铁门外围满了家长。

    戴眼镜的女老师说：袁微，涂答题卡要用2B铅笔才行。回去拿。最后收卷的时候可以等等你。

    跑进家门的时候天上忽然乌云密布，打雷了。

    丫头，好好考，别给我和你妈丢人。

    丫头！你怎么还在英语涂答题卡？还有五分钟高考数学考试就要开始了啊！考场号是XXXXX……

    楼梯，回旋不尽的楼梯，只有旋转的空气，只有我……

    幼儿园午睡室的被子让我给拆了，爸爸我不是故意的。真的……爸我期末考试一定拿全班前三你表扬我一下好不好？

    黑鸦鸦的房间，也不开灯，窗子外面的光，可怕的陌生——

    妈……妈……我难受……妈……我不要吃中药……

    我不吃药！妈——

    我不要……不要吃药……不要打针……

    舌根底下一疼，很真实，好像有什么东西被拔了出去。空气里似乎是消毒水的气味。光线有点儿冷。还来不及睁开眼睛，只觉得额头上凉凉的一片。有人在我耳边上说话。

    不吃药不打针？那不行，这都发了一夜的高烧了。她刚才都快烧到三十九度了。

    可是刚才那样的情况下你们静脉注射或者输液的操作成功率有多少？她也根本无法吞咽任何药物。我想你们应该知道，在不能确保治疗措施安全顺利进行的时候实施救治，这对病人来说相当于二度伤害。

    所以你就妨碍我们对病人进行治疗？

    叹气声。对不起护士同志，我很抱歉。

    俩声音。一个冷冰冰的透着医院味儿，一个慢条斯理听着似乎很舒服。一个占理儿，语气微微有点儿急躁不耐；一个气儿顺，风平浪静地温言商榷。一个是专业精神，一个是人文观照。对白的矛盾集中，中心凸显……好像电视剧？

    就这样，我把眼睛睁开了。

    眼前有白衣人影在晃动：哎，你们看，醒了。护士的手掌柔软细腻而冰凉，把我的脖子托高，垫上枕头，又伸进我的衣领里：好，出汗了。我眨眨眼睛，望着眼前轮廓模糊的人，撒娇似地：渴。一只玻璃杯递到了嘴边。水盛了半杯左右，玻璃壁上凝结着一片小水珠，热气喷薄着我的脸。杯内的水温合适，我下意识从被子里伸出手去接，捧起杯子咕噜咕噜地几乎是灌进喉咙，指尖不经意却碰着原来抓住杯子的另一只手。跟护士的手不一样，这只手是温暖的，手背很干爽，没有汗渍以及任何医用化学溶液的残留和附着。闷头把水喝完，我松开手，抬头：还渴。眼前的人把空杯搁好，拿起床头另一只杯子，有点儿犹豫：还烫……

    我撑着再坐起一点儿，伸手过去：没事儿，给我吧。

    那是一整杯热乎乎的白开水，我很快很彻底地喝下去。旁边护士帮我掖好了被子，冲滑下腹的那股热力冲脑门儿上来，渐渐透过全身的毛孔沁出来。我不怕烫，真的，一直挺喜欢大出一身汗那种痛快淋漓的感觉。其实我从小就特别能喝水，在家总拿大号儿雀巢咖啡的玻璃罐子当茶杯使，有时候渴急了，也不等水凉到适温拿起来就咕噜咕噜地灌，那德行用我姥姥的话说，活像头小牛。也亏了这爱喝水的习惯，小时候生病，感冒发烧一类小问题是从来不去医院的，只是跟家里躺着休息几天，甚至不大吃药，多年积累得身体抵抗力上来了，到现在为止也没用过几次抗生素。或许是从各方面接触到相关的负面消息太多，我对抗生素一类药物生来反感，得亏这次拿着针管输液瓶杀过来的护士给人拦着了，要不，这时候眼见自己的胳膊上连着管子手背上贴着橡皮膏，您信不信，我能气急攻心当场把这软乎乎的被子给踹翻。

    哎，谢谢啊。我把喝空的杯子微微举高，手腕儿摇了两下，难得想朝人家正正经经地笑一个以示感谢。可是他接杯子的手忽然缩了一下。我问：怎么了你？声音挺小也挺软，弱弱的，还糯糯的，这都快不像我了。生病可真不好！

    这时候视网膜总算恢复正常工作了，对方笔挺的一身儿制服外加绷着张书生脸，脸色语气好像都不太得劲：你怎么哭了？我不觉眨眨眼睛，皱皱鼻子，我哭了吗？呃，眼睫毛上好像是有点儿湿。正思忖，吴哲一旁侧着脸神情复杂，眼神儿跟观察生物现象似的转悠过来：我想提醒你，白天用脑过度容易造成睡眠中神经兴奋——据值夜护士反映，您说了一晚上胡话。本来我还想抢白两句的，可话到嘴边儿莫名其妙地心里发虚喉咙发堵，底气都泄没了。何况要说我自己目前的身体状况，还真没什么“底气”。只好闭嘴，拿顶在额上物理降温用的湿手巾囫囵擦了把脸。

    过了会儿，我调整好呼吸：特可笑吧？吴哲问：你指什么？我小点头儿代替掰手指：逞能、生病、烧得不清、做噩梦、说胡话，还哭。吴哲耸肩膀儿说：您说的都是病患者的正常反应。彼时烧还没退，脑袋胀得很，每一颠就是一沉，怪不舒服的。我下意识闭眼睛哼了一声：吴少校，你敢说，你就从来不知道一个小孩儿被孤零零扔一间房子里吃饭睡觉复习做功课累了甚至病了都是自己一个人爸妈谁都不管那是什么感觉？安静了。再睁开眼睛眼前的人少有地沉默。

    我呆了呆，后悔话说急了，心想咱这抵死不服软的毛病咋烧成这样儿也改不过来呢？这个问题相当值得日后深刻地自我检讨。

    那天护士姐姐进来得很及时，我呢，把个病号也当得无所适从，正好借着刷牙洗脸来逃离现场，可一下地走路还是有稍许头重脚轻。当病号就这点儿不好：早起收拾干净自己还得再躺回去，三餐为了容易消化必须流质为主，严重缺乏人身自由，外加事事得任听穿白大褂的宰割。这不，护士姐姐一道儿圣旨下来，吃完早饭半小时我就得乖乖吃药最好再睡一觉，这事儿绝对没商量。

    在此期间，面对一干医护人员我少有地埋着头唯唯诺诺，因为心虚眼睛始终不敢往某个方向看，也没勇气再说话。

    再一觉醒来的时候，北航来了，眼睛分外清澈地打量我：小妖变病猫了？我刚又出了一身透的汗，没闲力气理他，目光在病房里转了一圈儿，没发现其他人。我大松了口气，可心里头莫名地别扭，心不在焉问北航：今天您没公干？

    北航弯腰下来笑得挺贼：哟，我说你才住了不到二十四小时的医院，怎么就住出一副苦大仇深的样子了？行了袁微，知道你劳模，总惦记工作的事儿，这不是来向你汇报了？我闷声儿：不敢当，您才是领导。北航不说笑了，手往我脑门儿拍了下：行，本领导现在发布最新指示，你就给我老老实实地呆这儿，除了早日脱离病号身份之外，不许想其他的事儿。我皱眉：我凭什么呀？北航一字一字：就凭你们那个主任昨天晚上八点整在电话里批了你一星期的病假。说完还一副等着我对他感激涕零的表情。

    我一下子急了，就要从床上跳起来：太过分了，师兄你怎么能替我拿这个主意啊！北航把我摁回被子里去：都已经到了这儿了——我是你师兄，别跟我扯淡说什么你一点儿都不想回家看看去。

    回~家？我嗓子一噎，眼睛里蓦地有些红热，赌气说：我知道，主任特把您当回事儿，而且您又是我师兄又是我领导，照理儿我应该完全服从上级安排。可是这事儿不成，我跟家里约法三章在先输了的要捱罚，您可别害我。北航失笑：少跟我这儿装，世界上有什么约法三章是你袁小妖想赖赖不掉的，啊？这下我真有点儿不高兴了，气吁吁反问他：北航你凭良心说，从大学那会儿你认识我到现在，我答应别人的事儿我抵赖过么？说着心里越发地直委屈，眼里酸酸的有什么东西涨起来，用柳苏苏的话说，那是起雾了，跟