他妈妈死后很久都没见到他爸爸的影子，一直以来只有十行在他身边陪伴他。他想也许他的爸爸已经死了，他曾那么渴望见到自己的父亲。年少的希望经过时间的冲击变成痛恨后又变成绝望，他对他太陌生。想要努力地记住他，却发现没有什么记忆的东西。很长时间以来他都不说话，学校也不去。六岁半的时候她看到他常常一个人坐在门前的石头上望着眼前绿油油的麦地。冬天的一个早晨，她看到他第一次抽烟。

    她不说话，因为她相信他不需要有人和他说话。

    乡里的药材收购厂倒闭后他失去了家里唯一的经济来源辍学回到家中，但是第二年春天他又来到学校。爸爸有个哥哥，他应该叫他大伯。他帮他交了学费，买了课本和书包，并且希望他能够住在他们家里，告诉他要好好学习。他告诉他的大伯，他哪里都不想去，想要在家陪着母亲。因为他知道，母亲的一生太凄怜，她的灵魂太孤单，需要依靠。他说他知道她已经死了，但他宁愿错以为她还活着。因为他时常看到她微笑着站在院子里，听到她和他说话。

    有一次他问自己的大伯，为什么要上学还要好好学习？他大伯说，为了挣到钱过好日子，为了有钱治病，为了有好衣服穿有好房子住有车开，为了有份好工作，将来不至于让你的孩子也像你现在一样。

    他站在院子里秋天的榆树下，用自己六岁半的思维怎么也不能理解这个世界。只是觉得寒冷。只是觉得孤单单的一个人。六岁的时候他都觉得辛苦，他也从不知道被人当成宝是什么样子。

    他问十行，十行，你说，同样是一个父母生的，为什么差距那么大？我大伯在县公安局当副局长，大伯母是县咸林中学的老师，他们在县城有套自己的房子，不用下地干活就能让自己的孩子生活的很好。可我的生活为什么会这样？

    十行说，傻瓜，别想太多了。这世上虽然有很多事情我们无法选择，但有很多东西我们是可以改变的。最重要的是选准自己的路勇敢地走下去。

    他问十行，什么路？

    十行说，学习。你看到没有，咱们村多少人都是通过学习上了大学然后离开这个地方去了大城市。我爸爸说，农村的孩子没钱没关系，要走进城市只有两条路，一条是学习，另一条是打工。

    他看了看十行，没有说话。因为大多时候，他觉得说话是多余的。有些人之间的对白不需要语言。后来他和十行之间的关系就证明了这一切。

    他去了学校，十行跟着他。以后的日子他们几乎形影不离，手拉手走在田间的小路上。看到路边的绿树发芽野花盛开，蝴蝶漫地里飞舞。夏天来临。

    他不是很用功地学习，因为他始终不能明白学习是为了什么，也不明白所谓的城市生活对他有何意义，觉得上学和老师们讲的大道理一样，枯燥乏味、了无生趣。

    他常常在课堂上睡觉，梦到母亲头上戴着蓝色的发卡，坐在春天的榆树下摘槐花，想起她在厨房做槐花焖饭的样子，并且时常叫出声来。他常常旷课，和十行一起去地里种庄稼，看他们种下的绿色植物长势如何。作业几乎不做。他们一起捡破烂卖，一起帮人干活挣钱。三月的时候，他们更是什么都不做，整天整天地躺在初春的油菜地深处，听蜜蜂采蜜和蝴蝶飞舞的声音，一句话也不说。初春的阳光从蓝天深处打下来，落在他们瘦小的身体上，他们在油菜花和泥土混杂的香味中睡着。那是春天的气味，也是母亲的气味。是自由和幸福的气味。但是奇怪，这样的他们学习成绩竟一直很好，每次考试都是他第一十行第二，而且超过第三名很长一段距离。他大伯没有办法，十行的父母没有办法，村干部没有办法，老师更没有办法。他们听到老师告诉其他的同学说，你们的考试成绩如果能超过他们，也可以和他们一样不按时上课，上课睡觉打瞌睡，不做作业，不把老师和学校当回事。

    不管别人说什么怎么样要求他们，他们该做什么还做什么，该怎么做还怎么做，从来不把别人的话当一回事。仿佛这世界就只有他们俩，其他的一切都是摆设。

    春天来的时候，他们像大人一样去落帜家的地里种蔬菜，蔬菜成长过程中他们像其他人一样锄草和施肥，等到成熟之后自己联系收购事宜。最后将卖菜赚的钱做他们想做的事情买他们想买的东西。村子里有好心人觉得两个屁孩太可怜过来帮忙却都被他们阻止，喜欢看笑话的常年坐在院子里期待着他们希望的事情出现。

    这样的生活持续了三年，我们的日子就这样不知不觉地从我们身边流走。没有发生什么震惊人群的事情，地球仍不慌不忙地运转。直到一九八五年。

    一九八五年的那个夏天，他和十行正在地里给西红柿浇水，突然听到寂静的夏天深处，六点的哭声从远处传来。十行的父母在工地劳作时被施工地上掉下的楼板砸死了，躺在夏天的草地里。

    夏天的阳光太过浓烈，浓烈得让人感到眩晕。空气炽热得像蒸笼一样，散发出毒液一样的东西。这个夏天的人们站在事故发生地和这个夏天一样寂静无声，只听到远处公路旁的杨树上，知了一声接一声不住地叫。

    这样的画面一直刻在一些人的心里。周围是一群围观的人和他们混乱的行为。夏天的草地里还残留着早间未及凋落的露水，零星地可以听到一声两声不识名野虫的叫声。一个小女孩趴在父母的身上泣不成声。一个小女孩站在一边一动不动。周围是疯狂觅食的苍蝇。没有风。没有云。没有永久。只有从每个人的心灵深处传出来的呼吸证明人的生命在这世界多么干脆。活着多么容易，死亡多么容易。弹指一挥间，一切化为乌有。什么都不复存在。

    落帜站在十行的旁边，看到瘦弱的十行孤伶伶的一个人站在父母的血肉之中，以为会发生一些事情。但是连哭都没有，他看到这个瘦弱的小女孩站在一个人十岁的世界里面对死亡。她的表情太安静，安静到可以听到她心碎的声音。

    于是我们相信这不是一个故事，是每个人都会面临的结局。

    父母走后很长一段时间里夏天仍没能过去，那种像毒液一样的东西一直跟着他们。秋天到来的时候一切才渐渐地发生改变。院子里的榆树叶子开始凋落，空气不再那么炽烈。没有野草的味道，没有苍蝇，没有不识名野虫的叫声，没有围观的人。知了也不知去向。没有风。没有云。

    落帜说，十行，秋天来了。

    十行说，是，秋天来了。