一九八六年，当村子里很多人都还没能解决掉温饱的时候，坡上面出现了一幢三层小洋楼。这幢房子的外面砌满了深咖啡色瓷砖，屋顶是太阳能。房间里安装了外置空调，门庭高大。耸立在村子正中央的至高点上，格外耀眼。

    那年他不到五岁，刚刚开始有了记忆。

    记忆里是五月，五月杨花开，到处都是雪白的杨絮。莲花白开始进入市场，新玉米刚刚成熟的时节。他拉着一架子车刚刚从地里掰下来的新玉米，一个人从坡下面汗流浃背地走上来。亲眼目睹了在不到一个月的时间里，这幢房屋的惊人变化。第二年，这幢高耸的房屋院子里种了一种奇怪的树，远远地站在别处，就能够清楚地闻到一种辛辣的香味。屋子周围种满了爬山虎。夏天的时候，绿色的植被一直向上蔓延，最终遮盖了整个房屋。

    他看到有个男孩从那幢房子里走出来。穿着考究，目光深炯。像流动在自己身体里的一条河流。他看到他从自己身边经过时的样子，身上散发出和那种奇怪的树一样的味道。这种辛辣的味道太深，遮盖了一个人身体里原本会有的东西。在他华丽的外表之后，他看到他不可预测的深渊。

    他静静地站在那里很长时间，年幼的心里面第一次滋生出许多不能和现实共融的东西。心里很痛。看到那个男孩远去的背影时，也曾羡慕过经过他身边的这个人。但那是别人的生活，和他无关。他的唯一愿望是希望父亲不再赌博，能够作为一家之主担当责任承担义务。和母亲和睦相处，一家人其乐融融。

    夜里的白炽灯光下，他和母亲坐在漆黑的院子里剥玉米。蚊虫太多、天气太热、活太重。作为男人的父亲再一次消失在城市里面，杳无音讯。那个晚上他翻来覆去，始终没能睡着。想起他路过自己身边的样子，和他身上那种奇怪的味道。以为那是自己的父亲，可以打开疼爱孩子的翅膀。第一次，他开始认真地思考出现在自己生命中的东西。并变得不爱说话。

    母亲说，盖那幢房子的人是因为念书才出息的，希望他念书以后也能像他一样。但是他母亲没能想到，十几年后，情况发生了改变。

    这幢房子里总共住了三个人，两个老人和一个小孩。据说房子是老人在北京当官的儿子所盖。也许因为有钱，才有资格浪费那么大空间。生活在里面的小孩是个男孩。六岁、短发。因为不听父母的话整天惹事生非，结果被从北京流放到这里。

    但是一切并不会因为空间和环境的变化而发生改变。你是什么样的人，注定了你会做什么样的事情。这个男孩每天还是惹事生非。和别的男孩打架，将别人家地里还未成熟的西红柿打的满地都是，在地上放钉子扎轮胎，站在自家高高的三楼屋顶上砸别人家的玻璃窗户玩。他做这些事的时候光明正大，从来不觉得害怕。仿佛生命中没有什么可怕的事情。打了人，糟蹋了人家的庄家，扎爆轮胎，砸破玻璃也不跑。就那样一个人静静地站在原地，等待别人的辱骂。

    反正家里有钱，有钱就可以解决一切。他虽然没有这么想过，但确实因为钱的关系解决了他的所有问题。

    没有什么能够让他改变，我想每个人生下来首先应该是个天使。我们最终出现在这个世界的样子，一定和某些东西密切相关。

    是什么让我们变成了现在这个样子？

    半年以后，他开始上学。并和他分到同一个班，坐在一起。不久之后他发现他会抽烟，不到七岁的年纪一天就能抽完两包。两手常常插在裤兜里，嘴里叼着香烟，脑袋始终上扬，哼着口哨，一摇一摆地出现在村子里面。衣冠不修、头发凌乱、满口粗话、大手大脚地花钱。靠在教室后面的黑板处，将皮鞋放在别人的课本上，一边戴着耳机听歌，一边嚼泡泡糖。上课途中突然摔门离开，在作业本和试卷上画漫画，写一些奇怪的连老师都看不懂的字句，问老师一些奇奇怪怪的问题。他简直无所不为。

    在放学回家的路上，所有人都跟在他的后面，没有人敢超越他。他像螃蟹一样横在马路中间，将抽剩不多的烟支随便弹到不远处别人家的麦堆上，径直而去。第二天，当老师责问是谁把人家辛辛苦苦一年收割回来的麦子点燃时，教室里一片寂静，无人应答。而他却趴在那里呼呼大睡。然后我们看到他站起来，指着一边的他说，是他，昨天我亲眼看到他把剩下的烟头弹到了人家的麦堆上。

    教室里一片哗然，没人能够想到，从来少言寡语的他居然做出这样的事。

    他把他逼到墙角的一个地方，两手扒在土墙上。嘴里叼着抽剩不多的香烟，将烟气吐在他的脸上。他再一次闻到从他身体里散发出的辛辣味道，就像他的孤独一样的味道。不是烟味，也非体香。是一种青涩的能够刺激感官的东西。几年以后他告诉他，那是拉拉树的汁液。他说他喜欢那种略带青涩的味道。有点辣，有点涩，但又很香，可以告诉自己还有知觉。他说每年夏天他都去一个地方，那里长着许多拉拉树。他常常一个人躺在拉拉树下的野草地里，闻到从拉拉树身体里散发出的浓烈的香味。

    他去世很久之后他来到那个地方，看到成群成群的拉拉树荡起的波浪。清楚地看到他闭着眼睛躺在离他不远的野草地里，却以为那是幻觉。

    他把拉拉树的叶子和绽放的白色的花混在一起捣碎，用手挤着将汁液一滴滴挤进容器。然后放些白矾进去，盖上盖子，用塑料纸密封好，在院子的墙根处挖个坑埋起来。

    他没有和他说话，正眼都不曾看他一下。三下五除二，我们都不知道他做了些什么，他已站在离他两米远的地方。并且冷冷地告诉他说，我不想和自己不喜欢的人产生联系，希望这是最后一次。

    他刚想上前，却发现自己已动弹不得。只好眼睁睁地看他走远，觉得这个人孤单而刚烈。

    他在他的文具盒里放刚刚从草地里抓住的毒蛇，没想到他一点都不害怕。像是有预感一样，打开文具盒，他一手捏住毒蛇的脖子，一手打开窗户很自然地就将它扔出去。他找来几个人，趁夜在他常常路过的路上挖上一个深坑并让他们在里面拉屎，然后躲在一个土堆后面看事态发展。事情是按照他的预料发展的。他掉了进去，扭伤了脚，浑身都沾满粪便。但是他一点也不紧张。不害怕，也不求救。一个人吃力地从坑里爬出来，一瘸一拐地走到不远处正在浇水的水泥渠旁。静静地一个人坐在那里，脱了衣服和鞋子，在冰冷的渠水里洗干净，然后就着初升的阳光晾了晾，穿上去上课。

    他看到他一个人在黎明前的一系列举动，目光太久地停留在他的身上，忘记了自己在做什么。

    他迟到了。挨了老师罚的他，没有解释也没有埋怨。他不说话，表情很安静。不像是一个不到七岁的小孩脸上应该出现的表情。他站在自家高高的三楼顶上，整整一个早上他都静静地站在那里。双手插进裤兜，抽了很多烟。看到他一个人拿着扫把出现在学校的每一个角落，打扫完他们班所有的卫生区。然后提着书包，从学校离开。

    从那一天他出现在转角的黎明时他就知道，他的世界和他一样。人与人之间的联系，有的在见面几秒后就能够做出判断，而且不会发生错误。他和他。表面上看起来好像很不相同，但其实他们一样。他们的血管里流着一样的东西。

    后来他对他说，你过早地离开了一个小孩的世界，懂事太早会让你变得很累。

    他说，我本来就很累，一个家庭总有人会很累，因为知道这些，也就没什么了。

    他问他，只要是自己能解决的问题你一般都不麻烦别人，是这样吗？

    他笑了，不说话。他不知道如何回答他，因为他也想依靠别人。知道没有人可以依靠，所以只能变得独立。