两万八千年前，姜佾还是一株失败的川草，长于夷水边一个山洞前的洼宕里。别的花草开了又败，败了又开。只有她，从不开花，却不衰败。漫长的岁月里，它学会了静享生命。有雨便保存水分，有风便随风摇曳，在夏日的夜晚赏漫天星辰，秋景衰败便仰着脑袋看南飞的大雁。那时候，它还不知道有一天自己会厌倦这样的日子，它也不知道有一天自己想要找回那样的日子却不能够。

    深秋，白露也凝成霜，耳边传来“簌簌”霜裂的声响，它抬起头，看见一个白色的身影，带着丝丝夜里的清寒，一步一步，从容地路过它。阳光洒在他雪色长衫上，它在阴暗的洼宕里看他，他明亮得有些刺眼，让它看不清。后来，每当她想起他的时候，总是想起他路过它时的背影。

    大多数时间他都一个人。姜佾生长了几千年也不觉得有孤单一回事儿，但看见他一个人，却总觉得他是落寞的。它把两片叶子举得高高的，想让他看见。不过，他从来没有发现有株草一直在不远处注视着他。

    每逢月圆之夜，他总是坐在洞口发呆。清冷的月光下，他浑身散发着疏冷的气息。它就在他右手边，仰着脑袋看他。偶尔他也喝酒，醉了便一遍遍说着胡话。她只记得两个字:钟黎。虽然那时它尚未开智，但也猜得出些什么。

    她很想和他说话，却什么也说不了。

    冬天要到了，其他的花草都枯萎了，只有它还绿着。在冬雪飘落的第二天，它被挖出，放进一个破旧的瓦罐里。离开待了几千年的洼宕，不免碰伤根系，哪里都疼，但是又忍不住开心，这是它第一次到另一个地方，眼中所见的都是不同的景象。

    瓦罐被置在洞里离洞口不远处的一个高台上，可以看见洞里空空落落的大，有些昏暗。崖壁挡住了风雪，也挡住了外面的景色，透过细小的缝隙，它只能看见一角天空。也有让它开心的事，每天清晨他总会来看看它。它就努力跟他打招呼，也不管他看没看懂，听不听得见。

    每天只有两件事，早晨送别他，夜里等他回来。但有一天，他走了却没有回来。它呆呆地等了两天后，挣扎着带着罐子从高台摔下来，想出去找他，却躺在泥土堆里动弹不得。

    后来，洞里搬进来一只蛇精，叫图灵，眼睛很大，肤色白得有些病态。他把它捡进一个白瓷盆，装了水，就这样养了一个冬天。图灵睡觉时就变成一条银蛇的模样，身上伤痕累累。一些细节她已经记不清了。总之，那个冬天，好像很难挨。

    春天到了，它终于发了一枝嫩芽，外面的暖意，随风传进洞里。睡了一整个冬天的图灵也慢慢醒了过来。

    看到它时，他伸手摸了摸那枝芽，带着些微虚弱的笑:还活着呢，不错。他走路还有些不稳，却还是出去挖了一盆泥将它放进去。他时常盯着它看，仿佛它会开出一朵花儿来。

    有一天，它不知怎么竟然说出：我想出去。本觉得荒唐。却听见他说：好。然后图灵就抱着白瓷盆带它出去晒太阳。

    平淡无奇的日子，因为有了一只听得懂她说话的精怪，似乎好过得多。有一年夏天，雨季很长，它待在洞里觉得身子疲软，大半时间都在睡觉。图灵以为它要死了，整日给她说故事。等雨要停的时候，它突然开了一朵白色的花。这时候，就连它自己也以为自己要死了。不曾想，这朵花谢了之后，它竟然变成了一只手大小的精怪。全身发绿，枝叶变成了绿色的手脚，眼睛有些大，看着丑得渗人。

    图灵时常逗她:你看看你这模样，是不是和夷水边的青蛙有点像。为此，他还专门去抓了一只青蛙养在洞里。

    一日，她被图灵气得浑身发抖，跑到洞外哭。恍惚间，她看见一道白色的身影从很远的地方走近，又转身离开。她来不及拭干眼泪，便追过去。

    回来时，图灵摘了果子在等她。她一边吃果子，一边哭。夜里，图灵讲了许久的故事，才把她哄睡着。