“那时我还很年轻，在九中教美术，那时这家店还只是一家裁缝铺，门口挂了一条火红的喜服。第一次见他的时候，我穿着赭色的旗袍，他看着那件嫁衣，我看着他。
“那时候我就想，这辈子只为他凤冠霞帔，风光出嫁。”女人笑道，“我叫贺锦，先生姓黎。”
贺锦，贺锦。那个做过无数婚纱，却只绣过一件中式嫁衣的女子。“不过后来，我亲手把那件嫁衣送给了他的未婚妻子。”
我有千千万万的问题想要问她，却仿佛废水灌喉，无法开口。
“没有什么谁对不起谁，使我甘愿的。”
“你们以后，总会知道的。”
我好似听懂了一些什么，却仍仿佛一片混沌。为他人作嫁衣，这种事真的有人心甘情愿做吗？她当年又为什么要离开？
还有黎家两兄妹的名字。
“知锦和她母亲很像，也不知道，知贺是像谁多一点……”贺锦端起茶碟，就那么静静地看着茶杯上的花纹。
“罢了，像谁都好。”
-
“那黎先生也是爱贺锦的，为什么要和别人结婚？”
江庭突然问我。
这爱情的事，谁说的清楚啊。世间最令人费解的，也不过一个情字。不是爱就非要在一起，爱情的浪掀得再大，也禁不住现实的击垮。
可是这些，江庭不明白。
他终究会明白。
“贺锦年过四十，却一直未嫁，甚至在黎先生去世后找了黎家兄妹好几年，这样情深的女子，世间难寻了。”
江庭没回话，我又自顾自地开口，“江庭，如果以后我去世了，你会像贺锦一样找我的孩子吗？”
“我们为什么会失去联络？你要嫁给谁？你不会比我先死的。”
“我说如果啊。为什么我不会比你先死？”难道他有什么病？
“你克夫。”
克夫？这是个什么奇怪的理由。我转念一想，又突然想明白了。
我感觉半边脸颊都烧着：“你怎么不说我天煞孤星？”
可不就是天煞孤星吗？
“我没见过这么窝囊的孤星。”
-
窝囊？倒也确实是窝囊。
那时候宁俞还在，丁阿姨总说，我家这个小魔王要是能有有信一半的懂事上进，我至少还能多活十年。
宁俞就会说，有信这孩子从小就要强，我倒是希望她能别那么拼，女孩子心里可以有家国天下鸿鹄大志，可最重要的，还是自己。
后来我的心里一片荒芜，飞沙底下掩埋着过往，尘雾之中安放着江庭。
我开始逃课，去月亮崖，去网吧，一坐就是一整天。我学会了抽烟，也和别人打架，我在后背上文身刻字，也化最浓烈的妆。
那个懂事上进的易有信，被我弄丢了。
她死在了十五岁的夏天。
我同样承认，我活得很窝囊。
“易有信，你是星星，是我所见的最亮的那一颗。”江庭说。
我有些恍惚，这样静好的时光只出现在哪些年？后来的我们就像困兽，在牢笼里相互撕咬，用锋利的爪子去抓伤对方。
“这不像你会说的话，江庭，你被附身了？”
“被谁？”
“情场浪子或者情话高手。”
“哪有。没办法，从小就给你讲故事，潜能被开发出来了。”
我知晓他在逗我开心，也顺着他的话接下去：“那是我错了。”
“说到这个，倒是许久没给你讲过故事了。”
我颔首。
年前姜阿姨趁着江庭不在家打扫屋子，我去帮忙，她便让我去收拾江庭房间。我已经，将近三年，没有进过他的房间了。
房间里充满着他身上的凛冽的气息，令我好几次深呼吸。
这里一切如常，我送他的那盆多肉胖乎乎的，我记得我说，同样是多肉，怎么就没人养我？
易有信，你爹妈听到你这话绝对打死你。
不解风情。我腹诽，说两句好听的哄哄我又不会缩水几厘米。
他的床上摆着一个一人高的玩偶。那时十岁时易怀博送给我的生日礼物。江庭这个傻瓜啊，一定是怕我后悔，才没有听我的话扔了它。
算了算了，就这样吧。
我在枕头底下发现了平铺着的三个本子封面写着“有信”两个字，也许是我以前的练习本吧。我翻开其中一个，里面分明是江庭的字迹，是一篇又一篇的童话故事。
我有无数个难过的时刻，我都没哭。可是关于江庭，即便他什么也没说什么也没做，我就像巨石压在身上一样难受。
就比如我说，江庭，一直陪着我吧？
单单一个好字，我就可以丢盔弃甲。
“今晚给你讲个故事？”
“江庭，我今年就十八了。我不小了。”我很认真地对他说。
“那后天陪我回学校上课，二选一，别讨价还价。”
“再说吧，”我伸了个懒腰，刚想去叫正在玩跷跷板的江延和黎知锦去吃饭，身子就被人拉了一把，我的惊呼被堵在吼中，跟前是江庭的脸。
“十八了？所以这是你和黎知贺在一起的理由？”
“嗯，就想早恋一次。”
“不找我？”
“兔子不吃窝边草，太熟了不好下手。”
“肥水还不流外人田呢。”江庭掐掐我的脸，“我也要十八了。”
什么意思？我眨眨眼睛，“提前祝你生日快乐？”
“很快你就没有早恋的资本了。你要是想膈应易叔叔不愿意跟黎知贺断了，我也可以委屈一下自己，和你偷情？”他挨得我尤其近，“反正除了你，我也不想牵谁的手啊。”
这个江庭，老不正经！他从前不是这样的，说话一板一眼就像村干部，哪里会说这种不正经的话？
“你还经常牵江延呢。”我往后站了站。
“谁想牵他似的。”
“江庭，”我站直了身子，“能不能别这样？我们好好说话，好好相处？”
“易有信，你以为我不想和你好好说话？”
我正要开口，他就瞪我一眼：“闭嘴！”
“我好声好气和你说话你不要，那我只能这样了。下次你要是敢顶嘴，我就……”
“我就亲你了……”
远处卖棉花糖的小贩卖力吆喝着，空气里满满的都是草莓甜味。
桦城的冬天终于放晴了。
雪也开始消融了。