1

    我习惯性地在门前借着头顶昏暗的灯光，找寻掉落在包中的钥匙。

    然后，就在那个时候，我突然想到你。

    我记得你曾经多次抱怨，说这里的灯太暗，回来的人找对钥匙都费劲，为此还专门去和物业理论。可对方并没有理会你的意见，而是用含糊的话搪塞你，说之后他们会改进。两三个月过去了，他们的改进还遥遥无期。

    我倒不为他们敷衍的态度生气，你看，生活中很多这类小问题，立场不同，也难分对错，可能在物业的人看来，你更像是个鸡毛蒜皮的小事都要斤斤计较的麻烦房客。

    回来后，你有点生气，问我为什么没有帮你说话，而是站在一边偷笑。

    我笑着告罪，说下次假期请你出去吃东西作为赔礼，你才放下这些，只是表情还有些愤愤。

    当时我没有和你说，我觉得有趣，看你争执什么的时候，亟不可待地，拿着道理当做无往不利的武器挥舞，可在意所谓正确道理的人却不多。所以你多少有些灰心。这种情绪表露在了脸上。你好像是在打一场注定会失败的战役，偏偏还不愿妥协放弃。这种孩子气的幼稚让我觉得好笑。当然，我并没有任何贬低你的意思。我恰恰是喜欢你这样的地方。

    2

    我把门轻轻地推开，玄关处的灯光顺着缝隙泄进稍显昏暗的公寓走廊。

    我因为电视台的工作回来得晚，你总是会在这，帮我留着灯。原先这里的灯光是白色的，是那种有些炽目的白。你说亮度太高的灯光对眼睛不好，特别是昏暗的地方突然开灯。于是你拉着我，在附近的灯具店中挑了一个相对柔和的灯光，偏黄偏暖。你说这样的光会让人感觉安心。我想，确实。

    每晚工作回家，有这样一盏灯亮着，心中很是安稳。可这不是因为你口中的什么暖色系的光会让人觉得温暖之类的理论，而是你，我知道有人还在家等我，会为我亮起一盏灯。仅仅这样想着，一天工作的疲累都会消散不少。

    我这样说了，飞鸟一定会笑我。

    娜娜敏也太好打发了，之类的。然后针对我提出的你的种种优点，她会逐一地，一条一条地反驳。相信我，她有这个耐心。

    上次，因为工作忙碌见不到面，飞鸟主动地，也是久违地打电话过来。我们聊了整整四个小时，一直聊到凌晨。她那边打开了话匣子，就说个不停。谈到你的话题，飞鸟多半的是鄙夷的口气。

    那个男人啊……完全不行，小孩子一样，根本不像个大人，娜娜敏你怎么会选他。

    她恐怕不知道，我当时还故意开着免提，而你就坐在我旁边，有些尴尬地笑。

    你能容忍我这些生活中的恶作剧我很感激，但也别对我太好了。好歹也要发个火嘛。在我有做的不对的时候，在我任性得过了头的时候。这样我也能为了你，为了我们去改正些什么。感情中，总是你在付出的话，我会觉得有些愧疚。

    我将包包挂在木架上。在玄关处把高跟鞋换下。坚硬的皮革，时常会把我的脚踝磨得通红。

    我很难理解，为什么职场女性总是要踩着一双并不舒服的高跟鞋。你看，它不适合长时间站着，走路也不方便，特别是那种不平整的路更是危险重重。之前，在节目的录制现场，我忙着去散发嘉宾要用的台本资料，走得急了些，正好踩到地上的电线，差点崴了脚。

    我想，换个人一定会在那里摔倒出糗，文件撒得一地都是。可我很快止住了身子的倾斜，平安无事。没想到作为偶像跳舞的经验，会在这里救我一命。

    3

    我开灯来到客厅，桌子上还有你为我准备的饭菜，用保鲜膜包着，旁边附着小纸条：

    凉了的话，放在微波炉里热一下吧。对了，冰箱里还有我买的冰淇淋。

    字写得严肃又认真，就像你的性格一样。其实我偶尔觉得，这种字条后面，再画上一个心形或是笑脸会比较好。但我一直没说。因为，这样也挺有你的风格。死板认真，温柔却又心地善良。

    我用手试了下饭菜的温度，果然，还是热的。可现在已经是晚上将近十二点了。

    我有些无奈。把椅子拉开，脱掉小西装的外套随手搭在椅背上，然后坐下。我时常加班到深夜，你就在我回来前的半小时才开始准备晚饭，明明你第二天也要上班，可却笑着说道，没关系，饭要一起才觉得好吃。

    我狠心批评你几次之后，你像个被主人训斥的小狗那样耸搭着眼皮，人也变得没了精神。这也是没办法的事，我们在一起相处，需要共同地维护生活上的平衡，而不是你一再地迁就我。

    从那之后，你不会再等我到深夜，可却延迟了自己吃晚餐的时间，就为了晚归的我能吃上温热的食物。

    所以我才觉得愧疚啊。我反而担心，万一我某天把你对我的这些好，当成了理所应当，在你稍显冷落之时横加指责，你会不会严厉地指出这点。我希望你会。我也希望自己不会被你宠成那种不讲道理的女人。

    你做了米饭，卷心菜味增汤，油炸青花鱼和三个小菜。它们整齐地排列着，就像你一丝不苟的性格。撕掉了保鲜膜，能闻到那种带有温热的香气。我拿起筷子，稍稍颔首。说着，我开动了。虽然并没有人在场。

    你知道在这种加班后回家的深夜里，能够吃上一口热饭该是多么让人心中感激。这种微小的幸福，能够填满日常的生活又是多么的令人羡慕。飞鸟还小，有妈妈照顾着生活起居，可能很难理解这些。但她早晚会明白。

    你做的饭一如既往的好吃。我一边吃一边想，要是我上京读大学的时候，能遇见你的话，可能我不会去应征当偶像的，不过没当偶像的话，我也不会认识飞鸟，麦麦，麻衣样，misa她们，以及许多成员后辈，所以……你看，我们很难去划定一件事的选择是好是坏。好在，这两件事我都没有错过。

    4

    我超级爱吃你做的青花鱼。

    我们在不同的公司上班，第一次见面是因为工作上的接触，那时作为项目负责人的你抱着文件袋时不时地抬一下眼镜，神情畏缩，说话偶尔卡顿，动作也有些局促，像个刚入行不久的实习生。

    后来我才知道，你是听同事说了我前偶像的身份，觉得紧张又拘谨，不敢和我有过多的接触。我觉得可爱，几次会谈之后，还会打趣让你去网上搜搜看我以前的视频。谁知道你真的通宵彻夜地看了我偶像时期的影像。和我说起时，竟然还带着钦佩和敬仰，明明你还比我大上一些。我觉得害羞，只好借喝水的动作掩饰。

    坦白讲，那时的我与其说对你有恋爱情感，倒更像是交了一个闺蜜的感觉。你内向拘谨，口风也严，善于倾听，只是偶尔喜欢在一些小问题上固守正义。所以，公司对接的项目结束那天，你鼓起勇气邀请我去你家做客，我没想太多就去了。当时，你做的就是青花鱼。我们喝了些酒，不多，看得出来你是个不习惯喝酒的人，一罐啤酒下肚就已经有些面色微醺了。

    我是在你视线变得微妙的时候才察觉到自己当前所处的境况。我也有些慌张，一位女性答应去男性的家中做客，这代表了什么，很难不引起别人的遐想。

    我借口有事慌乱地起身告辞，你有些失望地送我到楼下。我坐上拦下的出租车，正要关上车门，你突然伸手进来，结果被狠狠地夹了下。

    我慌张地下车，去检查你手上的伤势，通红一片，手背都有些浮肿。正当我手足无措的时候，你却留着冷汗，强笑着问我的邮箱地址。我哭笑不得，还是头一次遇到像你这样笨拙不堪的人。

    之