看电视，镜头一直对准他被电视亮光照得忽明忽暗的脸，不知道在看什么节目，但他笑得很开心，看得津津有味。笑着笑着他开始沉默，开始哭，电视里播的是凌晨重播的晚间新闻。

    剧本上就只有短短几行字，简单描述画面，然后主角行动就是从笑到哭，没有写出台词，也不知道该不该有台词。

    付行云好久没看过这么难懂的剧本了。

    往常的剧本好懂，表演起来也容易发挥，笑就咧嘴，哭就皱眉。这不一样，笑不是真的笑，哭也不是完全的哭，看着揪心，演着也不好演。而且从这个镜头提示来看，根本没有任何花里胡哨的，镜头就是一动不动地拍着主角的脸，脸上所有的细节都在镜头上无限放大，一点偷工减料和投机取巧都不能有。

    付行云坐在沙发上，愣愣地琢磨，一直琢磨到了凌晨，打开电视机，电视里播的是某个不知名的情景喜剧，配了一阵阵虚假的哄笑声。付行云突然觉得屋子里空得吓人，他不由自主地把电视的音量调低，静静地看，但也没看进去，后来他靠在沙发上睡着了。

    早上醒来的时候，电视还开着，吹了一夜的空调，付行云手脚都是凉的。

    小江给他打电话了：“云哥，试戏在后天下午，在闻导的工作室。”

    “知道了。”付行云躺倒在沙发上，长长地叹了口气。

    试戏那天付行云起了个大早，心里还是很虚，没什么底，导致他出门的时候多花了一倍的时间修饰自己，化了妆，搭了衣服，小江开车送他过去，一路上他都没说话。小江还一直从后视镜里瞅他，又不敢瞅得太明显，鬼鬼祟祟的。

    一进工作室，余向晚在咖啡吧台边吃油条，朝付行云打了个招呼：“早啊付老师。”

    都快下午两点了，付行云也是服了她，匆匆点了个头就当打过招呼了，朝闻逝川的办公室去。里头大概布置了一下，厚厚的遮光窗帘拉上，沙发摆到房间正中央，沙发旁边摆了落地灯，亮了之后灯光昏黄，场景很舒服。

    闻逝川和一个男助手在架摄像机，镜头对准沙发。

    付行云站在门边，礼貌又刻意地喊了一声：“闻导。”

    闻逝川轻描淡写地看他一眼，继续低头调摄像机的参数，反倒是那个助手很礼貌，朝付行云鞠了个九十度的躬。付行云走了进去，余向晚跟着他，反手关上门，房间里四个人，付行云径直走过去，坐在沙发上。

    余向晚问他：“要再看看剧本不？”

    付行云摇摇头，看什么呀，看来看去也就那么干巴巴的几行字。

    闻逝川坐在付行云的正对面，眼睛盯着摄像机监视器，余向晚吊儿郎当地坐在后面的茶几上，男助手估计是新招来的，站在闻逝川椅背后头，跟罚站似的，一张娃娃脸特别紧张严肃。

    付行云觉得自己的心情都被他影响了，很紧张，手心一直出汗，他不动声色地在裤子上蹭了蹭，说道：“开始吧。”

    闻逝川沉声说道：“开始。”

    这段戏付行云琢磨了好几天了，什么时候哭什么时候笑，他在家里试了好几遍，虽然他自己不算特别满意，但应该也还过得去。但当他演完这五分钟的戏之后，他就知道不好了。闻逝川在看监视器里的回放，余向晚托着下巴皱着眉头看他，说：“这不对。”

    付行云从沙发上站起来，有些尴尬。

    “抱歉，我再来一遍？”

    闻逝川的目光从监视器上收回来，他看向付行云，好像在思考一个苦恼的问题。付行云觉得忐忑不安，又觉得无地自容，他从来没有觉得表演是这么难的。他知道自己的演技不如人意，但真正站在闻逝川面前暴露这一缺点的时候，他觉得格外难堪，他不得不承认，在面对闻逝川的时候，他时常是自卑的，时至今日还是如此。

    付行云有些泄气，

    他再次说道：“抱歉。”

    闻逝川站起来走到他面前，仔细端详他的脸，付行云原本还抬着头迎接他的目光，被看了好一会儿之后，他没忍住侧过头去，小声嘟哝道：“看什么。”

    “去洗把脸，”闻逝川说，“这个状态不对，把妆都洗了，放松点。”

    付行云还以为自己听错了，没有反应过来，他说：“什么？”

    “洗手间在隔壁。”

    闻逝川的语气很强硬，一副没得商量的样子，不容置喙。付行云晕头晕脑地就照着做了，出门进了隔壁洗手间，余向晚给他递卸妆湿巾，付行云道了谢，关上门自己着把妆卸了。他双手撑着洗手池的边沿，看着镜子里的自己——水珠还挂在睫毛上，脸色有些苍白，没了眼妆之后眼睛显得没那么有神。

    这样会更好吗？

    付行云重新回到房间里，重新坐在沙发上。很奇怪，只不过是没有了妆而已，他觉得自己仿佛**裸地暴露在摄像机面前。他一张脸很素，显得他比实际年龄更小一些。闻逝川看了他一眼，移开目光，然后又回头再看一眼。

    闻逝川指了指自己的嘴巴，小声快速地说道：“嘴唇没擦干净。”

    “没东西，都擦干净的。”　付行云用手背蹭了一下，示意给他看，感觉莫名其妙。

    “那为什么这么”闻逝川说着说着声音低了下去，轻咳两声，假装无事发生。

    余向晚在他们俩的脸上来回看，撇撇嘴，说道：“快开始吧。这里加一下好不好，来个人坐在付老师旁边。这个人在剧情里是不存在的，付老师你边看电视边和他说话，他不回应你，这样情感过度会自然一些。”

    他们自然而然地将目光落到男助理的身上，那个小男生涨红了脸，连连摆手。

    最后是闻逝川坐在了付行云旁边，沙发又窄又软，两个人一坐下，不可避免地就往对方那边斜过去，肩膀挨着肩膀，大腿靠着大腿。这回轮到余向晚盯着监视器，指挥付行云。

    “付老师，你放松点儿，鞋子脱了，你在家里怎么看电视的呀？”

    付行云听她的，把鞋子脱了，藏在沙发后面，赤着脚，右腿踩到沙发上。闻逝川在他旁边，靠坐在沙发上，监视器里他只出镜小半点儿身子。付行云努力让自己放松下来，陷进柔软的沙发里，闻逝川说话的声音好像带动着整张沙发都在颤动。

    “开始吧。”他说。

    以前在他们的小出租屋里，摆不下大的沙发，只放了一张小的单人沙发，就在床旁边，正对着一台二手破电视——遥控器常常不好使，换台靠拍。沙发小，要么就只坐一个人，如果要坐两个人，只能叠着。这导致这张沙发最后的用途变味了，正经坐着看电视的次数少，叠着叠着就擦枪走火的次数多。

    现在坐的这张沙发舒服多了，软绵绵的，付行云整个人都陷进去了。

    他回忆起以前为数不多的，与闻逝川一块儿看电视的时候。他开始笑了，想起那天晚上一个人看的情景喜剧里头的剧情，后知后觉地觉得逗趣。他甚至侧过头用脑袋轻轻撞了撞闻逝川的肩膀，他感觉到闻逝川的身体一僵。

    闻逝川的沉默，以及这个反应，让付行云的喜悦情绪慢慢凝固。

    他看着黑洞洞的摄像机，想起了很多他面对过的镜头，想起无数次他独自一个人在空荡荡的家里发呆，想起余向晚说，怅然若失的感觉。笑容在他脸上凝固，他没有皱眉，眼睛眨了几下，眼泪涌出来的速度比他想象的