初评级从上午录制到下午，每组练习生表演耗时都在十分钟以上。
拍摄了整整四个小时，仅仅只有一半练习生拿到评级，还都被邢清持怼的当场失去梦想。
结果观众席间，已经出场的练习生安静如鸡，怀疑人生。穿黄裙子的五千年哭得梨花带雨，向大家充分展示他妆容的防水性。
连续坐了几个小时，连没上场的选手都觉得又累又饿，仿佛身体被掏空。
主持人适时打断录制，通知中场休息。
“嗨，蒲笙。”郝千帆站起来，招呼旁边小弟弟，“你去食堂吃饭吗？”
蒲笙摇摇头，“我要去排练。”
“哦，你的题目比较难，需要我帮忙吗？”
蒲笙又摇摇头，十分乖巧的模样。
“行吧，那我先走了。”郝千帆走下观众席的台阶，正准备食堂。
听到旁边摄影师抱怨没拍到好素材，他又忍不住折回来，压低声音给蒲笙提醒，“弟弟，你这样不行。”
“嗯？”蒲笙抬头，目光从剧本挪到他脸上。
“咱们参加的这是选秀节目，你太安静了，这样下去镜头肯定不拍你。”郝千帆出道好几年了，年纪比邢清持都大，当然清楚里面的弯弯绕绕，“你别以为选秀节目光上台演个戏就完了，台下也要演的。你瞧瞧刚才那些人，他们有几个展示了自己真实的性格？都是公司和节目组安排的人设。”
“一直笑嘻嘻的那几个，人设是阳光男孩。刚才被骂哭的那几个人是小哭包。表演如果失误了，后期可以吹进步，吹逆风翻盘。稍微出彩一点，就能艹全能大魔王人设。总之众生皆有人设，这是个需要演的节目，大家都要用真真假假的人设面对观众。”郝千帆想到他的表现，忍不住皱眉，“但是你啊，没有一个具体的定位。虽然安静，也不像邢导师那么冷漠。乖巧可爱吧…你又不笑，我实在摸不准你是什么性格。”
蒲笙耐着性子听他说完，垂下眼睫，轻声说，“我大概没有性格。”
“我不是这个意思…其实你性格挺好的，我跟你相处挺舒服。但是吧…”郝千帆挠挠头，无奈的看着蒲笙，“这样下去，大家看不到你啊。”
“我知道，没关系。”蒲笙目光重新落在台本上，无喜无悲的说，“我习惯了。”
郝千帆已经预见他的下场，无奈的叹了口。
导师休息室内，戴茂忍不住为自己老板鼓掌。
“你厉害，骂哭了一大片。等节目播出去，你这辈子都别想摘下‘凶’的标签了。”
邢清持陷进沙发里，一脸匪夷所思的表情，“他们为什么哭？我只是实话实话而已，他们演的本来就差。”
外界对邢清持的评价，95%都不符合实际情况，但有一条是准的。
这个人对工作要求特别严格，无论对别人还是对自己。
他甚至会因为自己头顶竖起一撮呆毛，不符合角色设定，而要求整段戏份重拍。
邢清持是个要求完美的强迫症，而刚才那些舞台，在他看来瑕疵太多了。
戴茂已经对洗白这件事彻底绝望，生无可恋的说，“被你骂哭容易上热搜，这么简单的道理，老板你想不通吗？”
邢清持摊手，“啧啧啧，如果只有一个哭，确实能上热搜。但如果他们都哭了，热搜里就只剩下我一个了。”
从‘邢清持骂哭×××’到‘邢清持骂哭无数练习生’。
他们用无数眼泪，堆成邢清持一个人的热度。
戴茂：“对啊，所以现在就比谁被骂得更狠，眼泪更多，到时候热搜合集还能混个前排。”
“咦……所以我下半场还得看他们哭吗？”邢清持表情狰狞的一瞬，又问，“对了，我那道题被谁抽走了？”
戴茂回答，“刚才我帮你问了工作人员，他们查了现场素材，发现是一个叫蒲笙的练习生抽走了。”
邢清持若有所思，“蒲笙…我好像在哪听过这个名字。资料呢？”
“没有。人事那边说他是临时凑数的练习生，还没来得及填报名表，没资料。”
“这样啊，行吧。”邢清持有些失望。转念一想，自己最开始就不应该怀揣希望。
那道s级题目，是邢清持曾经接到的一个剧本，原本都已经计划开拍了。
但邢清持认真看完剧本，发现由于自己外形和阅历的限制，无法完美诠释角色。
于是他跟制作团队协商之后，决定暂时把拍摄计划往后挪了挪，等待更完美的主角人选出现。
邢清持一直惦记着那个角色，于是在跟节目组讨论题目时，从剧本中选了最核心的一段加进去。
也不知道会演成什么样子。
邢清持站起来，走向休息室外。
“老板，还没到时间呢。”戴茂提醒。
“我透透气。”
邢清持的休息室跟初舞台录制区不在一层，空气比较安静。
同一层只有几个未来用于训练的练习教室，这会儿正闲置着。
邢清持沿着寂静的走廊向前，突然，耳膜敏锐的捕捉到一些细微的响动。
“是你吗？”前方练习室里飘出三个字。
那道声音刻意压低几分，依旧能听出主人很年轻，音色特别好听。
“谁？”邢清持下意识问。
刚才那些细微的响动消失了，邢清持走到那个练习教室外面瞧了眼。
空荡荡的教室里，只有一个捧着剧本的少年，直直看着自己。
邢清持看清楚他好看的脸，思维霎时混乱。
他脑内疯狂搜索自己之前吃到的瓜、看过的选手资料、以及录制前看到的监控，都没有把少年对上号。
——《新生养成系》领导眼睛集体瞎了吗？
请来一位神颜练习生，竟然没有把他的资料放进热门选手档案里？！
节目组主推那几个千千万万年，只有精修照稍微能看两眼，真人加了十层滤镜都救不回来。
后期练习生们在一起录节目，稍微同框一下，营销号肯定会拉踩八百次，图啥呢？
而且，这孩子的长相，正好是邢清持最喜欢的类型。
精致，灵动，干净。
美好的少年。
踩在邢清持萌点上的少年，一眼不眨盯着他瞧了半晌。
似乎终于反应过来，很轻很轻的‘啊’了声。
“抱歉，你在排练是吧？”邢清持也跟着回过神，边退出去边说，“你继续吧，加油。”
直到邢清持身影彻底消失，蒲笙才终于有了动作和想法。
七年。
他在屏幕里看了邢清持七年，见过他三次背影，还是第一次面对面。
眼前的邢清持，比屏幕中更加真实。而且——
好像也不是很凶吧？
下半场录制正式开始，屏幕上出现即将登场的艺人名单。仿佛把一杯水倒进滚烫的油锅里，炸了一片噼里啪啦。
“哇！lvan终于要出场了。”
“王炸来了，我超级期待他！”
“lvan肯定是a吧？刚才那几个人气不如他的都是a。”
“那肯定啊，a是评审老师通过打分给的，每个a级题小组至少有一个a班。不过就算拿到a等级，照样达不到邢导师的标准。”
“邢导师太严格了，lvan加油！”
从选手通道里走出来的lvan听到，朝他们