铁门，轻轻推开，刚走进院子里，就听到屋里隐约传出的轻声低泣。
时辙没急着进屋。
他就着院里的水管接了盆凉水洗了把脸，又从窗沿下拿起自己的牙刷杯，弯着腰对着院里那棵茂盛的梧桐树刷完了牙，等屋里没声儿了，这才不紧不慢地往屋里走去。
与程翊家不同，时辙家倒是宽敞，偌大的房子里却没几件像样的家具。进门摆了一张供桌，照片上的男人眉目清秀，笑容有几分憨态。
仔细看不难发现男人的五官与时辙有几分相似，只不过时辙总是冷着脸——他母亲小时候常说他笑起来与父亲很像。
客厅里摆着一张木质的硬沙发，不是什么上好的木头，沙发上的红漆脱落得有些斑驳；电视柜上摆着一台笨重的老式彩电，遥控器也不知道掉到哪里去了；茶几上堆着一些大大小小的瓶瓶罐罐，瓶身上密密麻麻地印着条条例例的药品说明，有的已经开了封，有的还没拆盖……
屋里的光线很暗，客厅的窗户开着和没开一样，就那么一点儿阳光还被后面那排参差不齐的自建楼遮得一干二净——
胡同要拆迁的消息已经传了一年又一年，始终也没有见做出什么实质 Xi_ng 的行动，家家户户的房子倒是越接越高。唯独时辙家如同乱入鹤群的土鸡，被四周低则两三层、高则五六层的小楼包围起来。
隔壁的胖婶每每劝他们也跟着一起接房子，时辙他妈王菁就含蓄地笑笑，温声细语地说：“算了。”
胖婶骂她傻：“到时候拆迁款下来还不是什么都有了。”
王菁还是轻轻地笑：“小辙明年就高考了，得留着积蓄供他上大学。”
胖婶才不再继续劝说，只摇着头叹息：“可惜啊。”
时辙走到墙边把灯打开，客厅的灯泡大概是又有些接触不良了，微微闪烁两下才亮起来。
王菁正坐在沙发上扭头看着他，脸上的表情一如既往的温柔，但那双发红的眼睛明显可以看出哭过的痕迹：“怎么这会儿回来了？今天不上课吗？”
“上午放假。”时辙说。
王菁往一边挪了挪，腾出位置让时辙坐下，关切地问：“昨天晚上上哪玩儿了？”
“同学家。”
王菁的表情有些惊讶，但最后还是没问什么，抬手轻轻理了理他有些凌乱的头发：“下次不回来提前跟妈妈打个电话。”
时辙低声应道：“嗯。”
“方儿啊，方儿。”昏暗的卧室里突然传出一声沙哑的呼唤，少气无力的声音含混不清，“方儿你在哪儿？”
接着那声音陡然变得雄浑而憨厚，嗓音分明是同样的，气息却粗沉不少：“娘，我在这儿。”
“方儿，娘疼啊。”老妇发出一声叹息，气息微弱，语如低喃，“娘的腿疼，又酸又疼。”
“呜……”那道雄浑的声音听上去仿佛十分痛苦，低声呜鸣着，“娘受苦了，受苦了……”
房间里的老人一人分饰两角，诡异地与自己对着话，沙发上的两个人各有所思地沉默着，显然是对这样的情况已经见怪不怪了。
那是时辙奶奶的房间。
自打五年前时辙的父亲去世开始，不知是年龄大了，还是一时之间承受不了这样的丧子之痛，一直以来身体都十分硬朗的老人一夜之间卧病在床，嘴里喊着头疼腿疼，到了医院也查不出什么问题，反而在家里待得久了精神上也逐渐出现了一些问题——最开始还是藏着掖着似的自言自语，后来慢慢地发展成对话，分明对话里另一个角色的扮演者也是她自己，她自己却又毫无察觉。
起初时辙奶奶犯这种毛病的时候王菁和时辙还都觉得怪瘆人的，架不住这时间长了，再瘆人也都习惯了。
坐在沙发上的王菁目光有些呆滞落在面前的茶几上
，久久叹了口气，侧过身悄悄抬手抹了抹眼睛。
再回过头来时她已然变回了一副若无其事地模样，温声问时辙：“吃饭了吗？妈上门口给你打碗豆浆？”
时辙轻轻点头。
王菁从沙发上起身，进厨房拿了一个宽口的搪瓷茶缸，问他：“想吃红糖炸糕还是水煎包？”
“炸糕。”
屋里自言自语的对话还在继续，王菁走到卧室门边，低声对屋里的人道：“妈，再睡会儿吧。”
靠在床上的老妇没理会她，自顾自说着，王菁叹着气把门关上，出门前交代时辙：“小辙，别看电视啊，趁着大清早背会儿英语。”
王菁走了以后，时辙起身过去把客厅的灯关上。
他从外面院子里搬了一把椅子进来，借着半开的屋门和窗户外面渗进来的一小抹薄光，踩上椅子把天花板上的灯泡拧了下来。
“小辙，”屋里人粗沉低缓的声音隔着薄薄的门板传了过来，“小辙？”
时辙对这道呼唤充耳不闻，他面不改色地拿手里的螺丝刀拨动了一下灯泡底座的金属弹片，把弹片的位置挑正，又把灯泡拧了回去。
他从椅子上下来，走到门边按动开关，头顶上的灯泡应声亮起。他拿了一块湿抹布把刚才踩过的椅子擦干净，正要把椅子搬出去的时候，屋里的人又叫了起来——
“小辙，小辙……”
一声接着一声，像是一块重足千金的磐石堵在炽烈燃烧的 X_io_ng 腔里，干燥、沉闷，憋得他几乎喘不上气来。
时辙的后背微弓着，抓在椅子上的双手瘦削而肤透，能清晰地看得出他纤细漂亮的手骨，只是现下因为用了极大的力气而骨节泛着浅浅的白。
他低着头，睫毛微不可见地颤动着，紧绷的脸上有些苍白，像是在极力承受着濒临崩溃的压抑。
最终，还是失败了——
那双低垂着的眸底冷若寒霜，他薄唇轻启，冰冷地吐出一个字来：“滚。”
屋里的声音安静了下来，片刻后，那道声音再次响起，却又弱下许多：“小辙……”
累积到了极限的情绪终于爆发了，那一刻憋在身体里的怒火好像忽地一下同时燃烧起来，他拎起手里的椅子重重地砸向关着的卧室门，夹杂着怒意的声音陡然拔高：“我让你滚！”
搪瓷茶缸掉在地上的声音有些刺耳。
冒着热气儿的豆浆在拖得明亮的水泥地上缓缓汇成一块 Ru 白色的地毯，香醇的气味在空气中弥散开来。
一向温柔的女人呆呆地站在门口，半天才从震惊中回过神来，大步冲上来冲他吼道：“时辙！你在干什么！”
-
昨天夜里从学校回去已经快三点了，感觉这半宿觉睡得也就是上眼皮儿跟下眼皮儿碰了一下。已经有几年没起过这么早的程翊从踩着预备铃进到教室里以后就趴在桌上睡死过去了。
几个来回的上下课铃与聒噪的课间休息都没能把他吵醒。
但他也没能高兴太久。
上午第三节 是班主任的课。
当谈子渊第三次拿着课本从讲台踱下来，轻叩程翊的桌子时，程翊终于彻底败在了自己这个执着的班主任身上。他慢悠悠地从座位上直起腰背，揉了揉朦胧的睡眼，随手掀开桌子上放着的不知道是上节课还是上上节课的课本，摆出一副“我已经在非常努力地装认真了”的姿态——不然难道还指望他真的