吗？”

    背后一道轻轻柔柔的女声响起，是凌慕颜含笑望着他：“是霄城临走之前特意让人布置的，说是怕你来了台湾以后住不惯。”

    “……喜欢。”他浅浅一笑：“很喜欢。”

    “对了，这是中午才到的霄城的信。”凌慕颜从提包里掏出一份信来，递到柳陌红手上。

    柳陌红迫不及待地接过展开，却仅仅只有六个字——一切安好，勿念。

    但这六个字便已经足够了，他总算是松了一口气，看着那一如既往的奇崛有力的字迹，低声道：“这仗……什么时候能打完？”

    凌慕颜沉默了半晌，“谁知道呢……一两年，三四年，或者更久……”

    “不过，”她停顿了片刻，又微微笑道：“只要你在，他就会回来。”

    在台湾的日子比想象中的更加恬淡安然。

    不需要再练功唱戏，但柳陌红早已经习惯了天不亮时便起床，这是他多年养出来的习惯，即便没有人要求，到了东方天初晓白之时，他也会自动醒过来。

    然后就起床在庭院里吊嗓开腔，按照洪莲的说法，“就算你日后不唱了，这基本功还是不可松懈，你这样好的底子，说放弃就放弃，多可惜。”

    双儿每天比他起得更早，通常等他走到外院时，她已经练完一套功了。柳陌红兴致来时便会指点她几句，但更多的时候，只是在一旁安静地看着，像是在看着十多年前的自己。

    虽然凌家派了仆人来，但都被洪莲婉言拒绝了，偌大的一个院子，全凭他和绮罗每日收拾打扫。

    每餐的吃饭问题也被绮罗一手包办，离了玉梨园的繁杂琐事，她似乎对厨房之事抱有极大的热忱，日日变着花样地做各种各样的美食，还常常去不远处的凌府软磨硬泡地跟着大厨学手艺，每次柳陌红问起，她便笑嘻嘻地说：“你们以后都不唱戏了，没钱赚了，总得有个人赚钱来养活你们啊。”

    闲闲散散地练过一个上午的功，下午便出门走两步，顺道去斜对面的凌府陪着白湘和凌慕颜说说话。

    凌双年见到他也不会再板着脸了，偶尔还会主动问他几句话，只不过语气依然不怎么好；杨羡依旧很忙，往往三四天见不到一个人影，每次见到十有□都是抱着一大摞电报给凌双年送去书房。

    吃过晚饭之后柳陌红便会提笔给凌霄城写信。他的字写得不怎么好，幼年的时候洪莲只注重教他认字，能看懂话本便行了，所以他写出来的字迹还像个孩子一样歪歪扭扭，看着可爱又童稚。

    他每天都能写很多，零零散散的，例如双儿今天又学了什么新戏，绮罗又做了那些新菜式，洪莲的白头发更多了，甚至是凌慕颜的衣服添了什么新样式他也能写几笔，仿佛凌霄城就坐在他对面，而他对他总有絮絮叨叨的说不完的话。

    他从未寄出去过，写好了的信都整整齐齐地搁在卧房的橱柜里头。

    而结尾处他总会添上几笔相思，像是平日里情人间耳畔轻声呢喃的亲密话语，又或者是几句描情入骨的戏文。

    比如那一句，情不知所起，一往而深。

    台湾的小玩意儿也很多，空闲的时候就和绮罗上街去逛了满手满嘴的吃食回来。他们都不会说客家话，有时候比划形容了半天也买不来一件看中了的东西，而这么一点小乐趣都能够让他笑很久。

    看起来表面上一切如常，平静安谧的像是无风的一池湖面，人人都尽量避开那湖面下汹涌的暗滔。

    ——然而如何能真正避得开。

    就像是白湘与凌慕颜每夜都会去佛堂里念一个小时的经，不再吃荤腥，每周都会去庙里焚香祈福；而每次路过庙门外时，柳陌红都会不由自主地进去在功德箱里投些钱，再在面容慈悲拈花不语的佛像面前磕几个头，在心底默念着那个人的名字。

    ——只为了一个人。

    ——都只为了一个人。

    虽然远在天边，但一直深深地刻在他心底的那个人。

    他始终不敢去求签。若是上签还好，可若是下签，他不知道自己能否接受得了。

    每隔个三五日，凌霄城也会传回一封信来，只不过上面都只是只言片语，写来写去也都是安好勿念这几个字。

    他知道他是不想让他担心。

    但台湾隔得虽然远，还是会有断断续续的战讯传回，柳陌红每每听到那些惨烈的字眼都会吓得一手冷汗，回去晚上就做噩梦，要么是梦见凌霄城满身是血地从头面前倒下去，要么是他自己眼睁睁地看着凌霄城坠下悬崖，从梦里吓醒后浑身冰凉，再厚的锦被也捂不热。

    这样在日复一日的平静与忧心中过了小半年，双儿的《霸王别姬》终于能唱出几分神韵，演给柳陌红看时，他只是淡淡笑着不置一评，傍晚例行写信的时候，他却只认认真真地写了四句话。

    “汉军已略地，四面楚歌声。大王意气尽， j_ia_n 妾何聊生。”

    第一章　取次花丛懒回顾

    在台湾过的第一个新年，是在凌府里过的。

    白湘还特意给他封了红包，拍着他的手笑说：“你好歹也算是我们家的人了，哪能让你在外头过年。”

    团圆饭，——或许不能再叫团圆饭，人未团聚，何来圆满。

    一如去年那般丰盛，满满当当的摆了一大桌。

    谁都没有心思吃得太多，仿佛每一口都能回想起当日的团圆。

    竟是年不成年。

    凌双年似乎对这样凝滞的氛围心知肚明，叹了一口气去了书房。

    “别管他。”白湘有些无奈的笑道：“我们继续吃。”

    “一转眼来台湾就一年了。”凌慕颜努力找着轻松的话题：“不知道大哥在英国怎么样了。”

    “他上次还说过年就回来。”白湘顺着她的话道：“这都大年三十了，连个人影也没见到……”

    柳陌红在她们絮絮的谈笑声中望了望空空如也的身侧。

    去年这个时候，那个人还坐在他身边，温柔且坚定地握着他的手。

    那时他顾着那人身上的伤，心底全是满满的感动。

    那时他从未想过，若是有一天离开了那人，他会怎样活着。

    耳畔响着的仍是震耳 y_u 聋的烟花爆竹声，街上的喧哗落进这方虽然宽大却格外寂静冷清的庭院里，更显得落寞。

    ——不知苏州城的青石桥上还会不会有戏子唱一曲昆腔，只是他知道，再也没有人会为了讨他欢喜，而费尽心思地赠他满天满河的盛大烟火了。

    白湘注意到了他的情绪低落，伸过手来轻轻拍了拍他的手背道：“小柳，开心些，你这么闷闷不乐的，看着真让人心疼。”

    柳陌红勉力笑笑：“我没事。”

    已经连续有月余没有收到凌霄城的信了，前线一日比一日坏的情报也陆陆续续传来，虽然众人都竭力瞒着他，但街头巷尾口口相传，他总能听到些风声。

    听说日本兵已经攻破了南京，昔日歌舞升平的秦淮河畔如今变成了一片血色的人间炼狱。

    听说每日都有无数的人死去，有将士也有平民，尸骨遍野。

    听说日本兵的一颗炮弹就能炸平一座村，管你是有三头六臂也逃不脱……

    他不敢再想下去。