人群中，像是条孤独的狗。
后边还有很多的空白都没能填满，是李沁阳时时懊悔的事情。舒馨翻下来用了很久的时间，秦纵的变化并非一朝一夕，而是在每个时间段的悄无声息。他的大笑不断减少，像是在学着控制情绪，也不再暴露一丝一毫的难过。坚硬和柔软从第一套开始转换，这些年阮肆诸事顺利，神色间自然是年少轻狂的嚣张，但家庭潜移默化的温柔也在不停积累，最终透露在那双眼睛里。然而秦纵最初的柔软已经全然被收起来，他站在那里的时候，谁也看不出他曾经哭泣的样子，像是被坚硬包裹，被长年累月的无声抵抗打磨成真正的尖锐。纵然眉眼温和嘴角带笑，也会不经意流露出那么些不自知的锋芒。
他长大了。
内心该柔软的地方不是舒馨和秦跃，也不再需要来自父母的滚烫关爱。他已经长成了一种模样，并且意志坚定，不再会被所谓的补偿撼动。
舒馨此刻才真正地明白，秦纵不是排斥她和秦跃的插手生活，而是不在乎他们的随意回头。他一直站在另一头，隔着再也没办法打破的玻璃，客气又礼貌地对他们保持该有的尊敬，就像课本上讲的条例，和他当初心不在焉弹的钢琴一样，都是完成某种任务而已。她的儿子或许内心不完整，但他已经全凭自己把这一块摒弃剔除。就像他们当初期盼的一样——秦纵迅速长成不需要他们操心、不需要他们关怀、不需要他们 we_i 问也不会轻易被孤独打败的人。
成长得令人难过。
“旅途也会感觉有点寂寞。”阮肆在整理寒假的照片和琐碎的笔记本记录，开始着手写纪录片的文案。他挂着耳机，对视频里的秦纵说，“我想了想估计是因为你不在的缘故。”
“估计？”秦纵正在做题，抬头看他，“算了吧，要坦率的承认，就是我不在的缘故。”
“行吧。”阮肆一边翻着史料，一边说，“我承认。等你考完……”他忽然坐直身，趴视频前，“等你考完，我们一起去？”
“我也这么打算的。”秦纵转了下笔，非常虚伪地问，“方便吗择席老师？”
“简直不能再方便了小对象。”阮肆说，“我先回去等你考完，我们一块来。”
“你就在那边等着我吧。”秦纵说，“来回麻烦……不行，还是得回来一趟。沁姨到那会儿有一年没见你了，得回来一趟。”
“是啊。”阮肆跟他调侃，“上回打电话还哭鼻子。”
“……其实跟我打的时候也哭鼻子了。”秦纵笑，“哄了好久。”
“我都要哭鼻子了，何况我妈。”阮肆打开文档敲下名字。
关于纪录片的名字，大家多般讨论，最后定了《步行西北》。首先整理出的地域资料非常庞杂，阮肆需要全部消化完，不仅如此，他还需要在不断地旅途中保持触感。邮箱忽然来了提示，他点开看了下，是短篇小说的退稿。
又是退稿。
阮肆靠回椅子上，台灯下桌面杂乱。他有点烦躁，却没表现出来。继而查看了文档，发现自己已经没有可以提交的完整稿件了。这意味着，自从旅途出发开始，他就一直卡在瓶颈，没能再流畅地动过笔。
“怎么了？”秦纵打着草稿问。
“……不想吃泡面了。”阮肆说着关掉了邮件，“晚上打算跟沈修去吃学校跟前的大盘鸡。”
“又是沈修。”秦纵拉长声音。
“还记着他上回呢。”阮肆说，“这醋酸不酸？不酸不下饭。”
“酸死了。”秦纵叹气，“鞭长莫及，嫉火中烧，要不行了，快救命软软。”
“得嘞。”阮肆拿下手机，照着屏幕亲了一口，“活了没有？没有再来。”
“啊，”秦纵往后靠，嫌弃道，“前面去卫生间擦屏幕了吗胖友？”
阮肆：“……卧槽，忘了。”
秦纵挂了电话出去倒水，发现舒馨还没有回来，他在客厅等了一会儿，门才响。舒馨进来没料到他会在客厅，母子俩对视，舒馨眼睛还是红的。
“路上遇什么事儿了吗？”秦纵放下水杯，问道。
“没事。”舒馨换鞋，对他笑了笑，“晚上吃饭了吗？”
“做了盖饭。”秦纵站起身。
舒馨看他要回房，突然叫住他，“秦纵……我还没吃饭。”
秦纵微颔首，转身进了厨房。冰箱里还剩几个土豆，秦纵炒了个酸辣土豆丝。舒馨食量不大，他就没蒸米饭，摊了几个薄鸡蛋饼。饭端上桌，还给舒馨泡了杯热茶。他个高，在厨房里的影子很安静，没问舒馨为什么没吃饭，也没问舒馨去哪里了。
“我有话想对你说。”舒馨接过筷子的时候说，“你……能坐下来陪我吃完吗？”
秦纵就坐下来了。
舒馨吃了几口，低声问他，“阮城教你的吗？”
实际不用秦纵回答，舒馨也知道是阮城教的。从做饭的把式到最后这一杯茶的体贴，都是阮城的习惯。
“阮叔和奶奶都教了一些。”秦纵坐在对面擦着手看她。
“……很好。”舒馨吃着饭，心平气和地说，“做饭也是一技之长，技多不压身。”
秦纵等她吃完，没开口提问。他不着急也不好奇，擦完了手又给自己接了杯水。
“我想跟你聊聊……你想去你爸爸那里生活吗？”舒馨问。
“他的家庭不需要多一个儿子。”秦纵喝着水抬眸，“我目前也不需要观摩他的家庭日常，所以不想。”
“那么跟我呢？”舒馨双手交叉在桌子上，这是个谈判的姿势，“我会减少外出带团，就在这里任职管理，有充分的时间和你在一起。”
“充分的时间可以考虑谈谈对象。”秦纵笑了笑，“不过不建议减少外出……带团演出是你的快乐，走得非常酷，为什么要中途停下来？”
“你打算考哪里？”舒馨话锋一转。
“不近不远的地方。”秦纵回答很巧妙。
“……真的不考虑钢琴了吗？练了很久，不考虑会有点浪费。”舒馨说。
“考虑。”秦纵说，“但不会是主要。”
“你的目标方便告诉我吗？”舒馨狡猾地说，“我和你沁姨都很好奇。”
“音乐制作。”秦纵缓慢地说，“自由的制作。”
“不容易的事情。”舒馨停顿很久，望着他，轻声说，“……祝你成功。我的问题结束了。”
秦纵收了碗筷，进厨房洗完，回房间的时候，听到舒馨最后一句。
“你想回到那个家吗？”
秦纵回头，有点细微地迷惑，“想……我非常想回家。”
舒馨没再说话，直到他进了屋，独自在客厅坐了半宿。等到秦纵第二天起床，准备做点早饭去学校，发现餐桌上留了张便签。
“我下半月出差在外，已托李沁阳夫妇照看你。如无异议，你回家吧。”
秦纵站餐桌边揉了把还乱糟糟的头发，去主卧发现舒馨已经走了。他把便签折了两折，抄进兜里