上睡着的人珍贵。
写出来的应该是“我想写所以必须写”的情感。他坦然回头，看过去四年自己在新疆每一个地方留下的痕迹。每一个痕迹都蕴含着不同的情感，这些情感都是他的，他不需要惶恐和质疑，他只要听凭这支笔的指挥，坦率地讲出自己的触感。
不论是雕琢精致的华丽，还是朴实无华的平白，所有能够在人心头留下印记的文字，都是情感真挚地传达。
感情浓烈而张扬。
这就是阮肆。
也是择席。
第64章 归途
《步行西北》真正完成在九月，交上去之后阮肆就转写了同名随笔，非常快的速度就完成了，他把这本书丢邮件里发出去，就再也没关注。
孔家宝现在盘了依恋奶茶，还在街道口又开了一家大的主店，装修设计得很不符合他胖子的气质。农场的土狗下了小崽，阮肆抱了一只回来，黄毛黑耳，特别傻憨，他给起名叫做“春卷”，没事就出门遛狗，到孔家宝的店里打打游戏看看书写写小说。
“您这是提前进入老干部的生活。”孔家宝坐下在他对面，“弟弟又出差了？”
“纪录片嘛。”阮肆透过玻璃看街上的雪，“最终审核送上海去了，策划团队和音乐团队都要去，过年前就回来了。”
“看你这寂寞的。”孔家宝低头逗小胖狗，“春卷儿，你爸这是突然就没什么目标了啊。”
“别胡叫。”阮肆啧声，“我爸才是它爸，我得把它叫弟弟。”
“……你们还叫得亲。”孔家宝说，“我给你讲点刺激的事情，你还记不记得毕业那年谢凡差了人状元八分？”
“记得啊。”阮肆被店里的空调哄得昏昏 y_u 睡，“结果人家不仅跟他一个系，还长得比他帅。”
“这就是问题所在。”孔家宝表情嫌弃，“念了研究生哎呦卧槽，又在一起，日久生情不就这么来的吗。”
“真在一块？”阮肆说。
“真的啊。”孔家宝气愤地说，“狗男男还同居了，回来给他爸一个大惊喜，被揍了一顿又滚回上海。等他这次过年回来组织可要好好批评批评他。”
“宝宝啊。”阮肆吸着奶茶，“你这……好惨啊。你跟黎凝到底行不行？这都多久了，别拖了。”
“别提了。”孔家宝惆怅道，“提起来我就急。”
两个人又东拉西扯了一阵，该吃晚饭那会儿阮肆就收拾了他的笔记本，遛着春卷回家。到家阮城正在做饭，李沁阳新买了跳舞毯，在电视机前奋力地踩来踩去。
“这位仙女。”阮肆脱了外套，趴在沙发靠背，看李沁阳挥汗如雨，“你都这么好看了怎么还锻炼啊。”
“怪你爸爸。”李沁阳跳不停，气喘吁吁道，“他上回说我胖。”
“啊，”阮肆笑出声，“这怎么不太像我爸会说的话。”
“就是纵纵过生日我们去买蛋糕那次。”李沁阳摘了绑带，倒进沙发里，“我说我要吃两个巧克力，他说一个，我说我为什么不能吃两个，他说我晚饭吃太多了。我晚饭吃多了就不能吃巧克力？这太没道理了，其实就说我胖！”
哇女人在这方面真是可怕。
阮肆同情地为他爸感叹一秒钟，进了屋打开手机。发现沈修发了条语音过来，点开之后听见沈修说，“你是不是换号码了？巴音布鲁克的老校长打我这儿来了，说是明年年初学校要搬迁，孩子集体投信想离开前再上你一节课。”
“我的人格魅力真是没得说，大家太热情了。”阮肆回道，“这么着吧，我就趁这几天回去。”
沈修回复很快，“不需要太感动，因为上过课的老师都邀请了。”
阮肆：“……”
阮肆给秦纵讲了一声，在家没怎么
收拾行李，第二天就出门了。直飞乌鲁木齐，又转火车到伊犁，再从伊犁坐车到巴音布鲁克。
每一次去巴音布鲁克都会有不同的感受。山道盘上去，插着耳机的耳朵中途会因为海拔而产生轻微的疼痛感。这边寒冬雪大，天黑得早，六点阮肆到地方，在老校长家吃了晚饭，八点天就漆黑了。
阮肆喝了一点烧酒，出来回宾馆时风雪极大，他呼扇了一下手臂，感觉自己被吹得像是要飞起来了。
“秦纵！我要飞起来了！”阮肆脑子慢半拍，喊出来才想起来秦纵不在。他一路飞奔回宾馆，打开手机发现网络状态极差，消息怎么也发不出去，只得放弃，倒在床上睡着了。
翌日还在下大雪，整个巴音布鲁克白皑皑的更显空旷。阮肆没了摩托车，只能踩了一鞋子的雪到学校。
久违的阮肆老师又来了，小鬼们很激动。他们很喜欢阮老师，因为他经常讲串课，不过他一旦讲起历史就很酷。最后这节课其实没有上什么实质内容，就是跟大家互动。
小鬼们问阮肆，“你怎么还没有跟你对象结婚啊？”
“结了啊。”阮肆后靠在讲台，看着他们，“早结了。”
他们张大嘴不敢置信，还是叶尔努最先质疑道，“骗人！你都没戴戒指！”
“谁说我没戴？”阮肆指了指 x_io_ng 口，“在这里，你没看见而已。”
他们恍然地喔，实际没听懂。于是叶尔努又问，“你为什么不带你老婆一起来？我们这儿的雪很好看，她来了我们可以请她去家里做客。”
“他比较害羞。”阮肆面不改色，“还特别爱哭，上这儿来的路怪危险的，我怕他路上哭鼻子。”
“大人还哭鼻子。”他们起哄，“羞！”
“下次吧。”阮肆说，“下次我再带他来。”
最后大家合唱了一首朋友，阮肆觉得这群小鬼打打闹闹一直很开心，完全没有送别他的伤感。他有点惆怅，离开时还得趟雪回去，等他趟到校门口时，后面的窗户忽然大开，小鬼们趴在窗台喊，“阮老师！”
“啊？”阮肆回身，雪太大了，他扯着嗓子回道。
“我们会想你的！”他们齐声道。
阮肆笑出声，还没回句煽情的话，雪球就嗖嗖嗖地铺天盖地砸过来。
阮肆猝不及防盖一脸：“……”
这雪不知道怎么回事，像是不会停似的不断下。下去的路堵了，阮肆只能继续待在这里。信号因为大雪更加不好，他这几天跟家里联系都是断断续续。
出版社来了一次电话，“择席老师恭……您啊……步行……特别……我们决定……”
“您还是叫我择席吧。”阮肆客气地回。
对面不知道听没听清，还在激动地表达感情，然后突然陷入空白。
阮肆：“喂？喂……喂……”
秦纵的电话打进来一次，也是断续。阮肆费了好几个小时才讲明白缘由，挂了电话试了下用流量发消息，也一直特别缓慢。他又在巴音布鲁克待了一周，雪终于停了，但路还没通。
阮肆帮老校长铲羊圈，发现一窝新下的小羊羔。冰天雪地太冷了，小羊羔收进毡房里，得用牛奶喂