我记得十二岁那年的冬天特别冷。

    某天深夜，妈妈带着我提着大包小包的东西赶回家里时，正好撞见爸爸和一个披头散发的女人躺在被窝里。

    爸爸压在那个女人的身上大叫。妈妈气得把手里的东西往他们身上砸，有什么砸什么。后来三个人扭打在一起，混乱中妈妈的脸被那女人抓烂了。妈妈曾经是个美人儿，现在脸上却多了道疤，她再也没摘下口罩。

    他们办了离婚手续，火急火燎打了场官司，法院把我判给了妈妈。

    妈妈收拾了自己所剩无几的财务，扯着我回了婆家。

    婆婆和舅舅一家住一起。我们带着屈指可数的家当刚来的时候，外面风雪可真大，我头上落了稀稀疏疏的雪粒，刚走到门口特意站在门外拾掇清了。妈妈说舅妈不喜欢我们身上的雪。

    可是我们干干净净走进去，舅妈瞅我们一眼，脸色极差。

    外婆看见我们，直搂着妈妈，什么也没说。妈妈一下子红了眼睛扑在外婆怀里哭。

    婆婆跟妈妈走进房间里，我呆站在一边往手里哈气。饭做好了，锅里的香气直往我鼻子里钻。

    舅母招呼姐姐和舅舅吃饭。她取碗时瞟了我一眼说：“你身上脏兮兮的，不准上餐桌。”

    我摸了摸脸，把大衣脱下翻来覆去检查了好久。表姐嗤笑一声，用筷子夹起一块肉往地上一甩。

    “小东西真可怜，快捡起来吃吧。”

    “妈妈说掉在地上的东西不能吃。”

    我感到很奇怪，表姐大我五岁，我都知道的道理她不知道吗？

    她笑嘻嘻地说：“人不能吃但是狗能吃啊！”

    我想顶嘴，这时候外婆和妈妈相继走出房间。外婆看见地上的肉眉头一皱，“怎么回事？”

    表姐说：“我好心好意让她夹肉，谁知道她自己手滑，肉掉地上了。”

    “我……”

    “行了乔疏，过来吃饭。”

    那天深夜妈妈坐在沙发上，盯着爸爸的照片哭了很久。

    我知道从此以后我不再有爸爸的疼爱，但我有妈妈就够了。

    天蒙蒙亮的时候，妈妈从沙发上坐起来收拾着东西。我喊她，她没理我。她提着包走到门口对我说：“乔疏，我要去找你爸爸了，再见。”

    我愣愣地看着她走。我想要妈妈，但我更想要爸爸妈妈一起疼我。

    那时候的我不知道，这一等就是四年。这四年里，舅舅像个木头人，从未跟我说过一句话，早出晚归，只知道点头和摇头。

    舅妈说我是吃白饭的赔钱货，经常命令我洗衣拖地刷厕所。我每天只能吃半碗饭，余下的时间都在啃馒头。

    表姐是个怪人，她男友来见她的时候她会乐得给我一两颗糖，可她和男友吵架的时候她会打我出气，就好像我是她男友一样。

    每当她冲我举起扫帚舅妈都会坐在一边磕着瓜子说：“别打狠了，那可是你妹妹。”然后表姐会打得更凶，洗澡时掀开破烂的衣服都是青一道紫一道的痕。

    外婆是这个家里待我最好的人，可她身子垮下去了，有时会一两天都瘫在床上没法走路。家里没钱给她看病，也没人照顾她，舅舅呆呆的像个傻子，舅妈总是哭穷，而姐姐只关心淘宝网的热卖商品。

    我给外婆喂粥时，她眼里的两泡热泪总是叫我难受。

    尽管这个家给我很大压力，我还是愿意留在这里等妈妈。

    隔壁邻居是个小哥哥，叫林莫君，只比我大两岁，却和我玩得很好。他和我肩并肩上学，跟我讲好多故事，还经常请我吃他自己做的小蛋糕。

    我以为只要有他和外婆在，我就能耐心等到妈妈回来。直到我十六岁的某一天，我和刚认识的同学坐在一起吃粉被林莫君撞见。

    我们吃得正开心，他突然走过来抓起我面前那碗粉往她脸上泼去。那女孩被烫得整张脸都红了，疯狂大哭起来。我看着林莫君脸上吓人的恨意，恐惧极了。

    那个阳光一样温暖的哥哥，我从没想过他会这样做。

    他拉着我飞跑出粉店。送我回家时他说：“不要和别人在一起玩，你有我一个就够了。接近你的人，我都很讨厌。你只是我的，只是我的……”

    他的话让我瑟瑟发抖。我飞奔回家，开了家门却见到舅母气得发绿的脸。

    她狠狠掼了我两个巴掌，揪着我的耳朵骂：“小骚蹄子有胆子了，还敢泼人家女同学！没爹没妈的兔崽子，看老娘不敲碎你的头！”

    我怯生生说：“她不是我泼的，我有爸妈的。”

    她一脚瞪向我的胸口，我被踢翻在地，痛得动弹不得，捂着脸不敢看她。

    表姐伸个懒腰从房里钻出来，“妈，你瞎吵嚷什么，吵到我睡觉了！”

    舅妈又指着表姐开骂，“你一整天正事不做就知道瞎谈个什么男人，怎么生出你这么个小贱人，你以为男人有好东西啊？”

    “疯婆娘，懒得理你！”表姐啐了一口。舅妈扬起巴掌要接着扇我，外婆摇摇晃晃走过来拦在我面前。

    我惶恐极了，以为外婆就是我的救星。没想到舅妈气疯了，一把推开外婆。外婆的头撞在桌上，晕倒了。

    舅妈和我慌了，赶忙把她送去医院。医生说她因为撞击陷入昏迷，可能再也醒不过来。回去之后，舅妈用塑料板凳把我毒打了一顿。

    深夜里我疼得无法入睡辗转反侧时，表姐把我拽进她房间。

    她从抽屉里翻出一张纸条塞给我。

    “这是你妈现在的联系电话，我从奶奶衣柜里捣出来的。”

    “我妈？”我感到喜出望外。

    “应该是的，你也知道奶奶病重这么长时间了，她也没个手机，估计也没法联系你妈。”

    “那我该怎么办？”

    “用我的，你赶紧联系你妈离开这里。”她很自然地把手机扔给我。

    “你很想我走吗？”

    “我想报复我妈，”她冷笑一声说，“谁让那个疯婆子打搅我，我就让她等着瞧，把你赶走了以后就只能是她做家务了。”

    本以为她是为我好，原来是赌气。但我依旧惊喜又忐忑，没有什么比再见到妈妈更让我欢喜。

    妈妈的声音比以前低沉沙哑太多。我握着手机压低了声音喊她，她好久没讲话。

    我真怕她不理我，就像舅妈说的那样，不要我了。我求她带我走，这个地方我再也不想待。

    她告诉我她的地址，让我自己打车过去，然后就挂掉了电话。可我哪来的钱去见她呢。表姐是个视钱如命的人，她一分都不肯借我，更不用说厌恶我的舅妈和木头一样的舅舅。

    万般无奈下，我换上最干净的衣服溜出家门去找林莫君借钱，他二话不说砸碎了最喜欢的存钱罐给了我厚厚的一大叠毛票和小山一样的硬币。

    我知道他对我好，但我没告诉他我要走，我想等将来我学会了赚钱一定回来还他。

    我摸着黑走向到马路边唯一一盏昏黄的灯下等车。我坐了将近一个小时的车才到妈妈家外。那儿的房子好大好漂亮，真不敢相信妈妈这么有钱了，能带我住大房子。

    铁栅栏里面有我妈妈，可我不知道怎么进去。我望着漂亮房子发呆，直到听见有个人在我背后冷冷地说：“这里不准乞讨。”

    那是我见过最帅气的男孩子，但他看我的眼里满是嫌弃。

    “再说一次，这里是我家。我说不准乞讨，赶紧走。”

    原来我看起来那么像要饭的。