周夷王时，南海有五色仙骑五色羊，来集楚庭。各以谷穗一基六出，留与州人，且祝曰：「愿此阁阗永无荒饥！」言毕腾空而去，羊化为石。

    ——《广东新语》卷五《石语》

    长久以来，我们一直打心底坚信仙人对我们的馈赠是不求回报的——若不是这样，那祂们标好的价码……会是什么呢？

    01.

    2015 年的 11 月 10 日，柳涵博父亲提交推定柳涵博死亡的申请被澳门中级法院通过并作出宣告。

    这也是我调查他失踪的第 7 年。（澳门《民法典》规定推定死亡仅自失踪人最后音讯日起经过 7 年后方得提出。）

    我和柳涵博只是普通同事，按说我没理由开启调查，更没必要坚持这么久。

    其实这不是我坚持，完全是当我发觉柳涵博失踪和推测不一样时，我已经错过了「公车停站点」。

    而我之所以会坐过站，则是由于我在这些年调查中已经沉溺于车窗外的风景。

    那些未曾见过的风景总能让我毛骨悚然，却又对我有着无穷的吸引力。

    所以，我没有将推测告诉身边亲友或者官方，而是决定先一个人去终点看看——我坚信这是我自救的唯一方法，尽管这听起来更像是我因为贪婪想要独享。

    在出发前，我先将这些年调查所知的一切都记录在这篇手机备忘录里。

    如果有人看到……那说明我可能永远地留在终点。

    看到这些的你可以将它删除，也可以将它交给警方，怎样都好。

    但为了你的自身安全，请你一定不要，不要像我一样，独自走入黑夜。

    02.

    柳涵博和我的工作属于特殊行业，特殊现场清理师，大多数人或许从来没听过。

    特殊现场特指命案现场，我和柳涵博的工作就是等警察、法医及医护人员在现场收集证据，记录犯罪现场、检查受害者、搬走尸体后，清理满是犯罪痕迹的房间。

    做我们这一行虽然赚得不错，但心理压力很大。

    我在柳涵博失踪前就发现他精神开始不正常，所以当他室友在 2008 年 11 月 11 号 Call 我说柳涵博失踪时，我只是稍显意外。

    他的精神问题并不是老毛病，而是在那段时间突然严重起来。

    刚开始和我干活时他会时不时回头，然后跟我说觉得最近有人在跟踪他，说完他自己还会笑自己疑神疑鬼。

    过了两天后他开始失眠，被偷窥感愈发严重，直到他开始无意识地手舞足蹈，无法工作。

    他室友陪他去医院时，医生诊断他已经患有严重的精神分裂，严重到必须马上送入精神病院接受治疗和看护。

    柳涵博在意识清醒的间歇同意入院，他在入院前提出想和我约一顿涮牛肉。

    那顿涮牛肉也是我和他最后一次见面。

    03.

    涮牛肉是约在 2008 年 10 月 20 日，那时柳涵博的精神问题已经非常严重。

    他到店里不久就开始自顾自地讲述他所看到的幻觉，我感觉他那时的意识已经不在现实世界中。

    其间他室友尝试转移话题，但被柳涵博和我无视掉。

    重物、溺水、强光然后熄灭，连接身体的管路、黑影——因为精神不稳定，他连完整的句子都讲不出。

    他讲述时还会突然地急促、停顿、断续、窒息，这种不连续感，让我下意识地跟着憋气。

    我耐心地听着柳涵博的断断续续，直到他再也说不出话。

    讲完幻觉之后，他靠着椅背大口喘气，边喘边盯着我咧嘴笑。

    我和他室友发现他的眼睛里完全没有笑意，反而是眼泪在不停流下。

    但我们什么也帮不上，只能看着他嘴角因为微笑上扬到一个夸张的程度，最后直接裂开。

    血液从柳涵博裂开的嘴角涌出，他室友低着头手忙脚乱地给他找纸擦。

    而就那时，我感觉柳涵博的眼神突然明亮且清醒。

    虽然那次清醒持续的时间很短，短到我几乎以为那是我自己眼花。

    但他对着我做了一个手势，这个手势让我确定那一瞬不是错觉。

    那是一个打响指的手势，他之前工作的时候也会做。

    每当他在特殊现场发现「好东西」时，他都做这手势以吸引我的注意力，招呼我一起来看。

    04.

    我们在 2008 年 11 月 12 号，也就是柳涵博失踪的第二天尝试报警。

    但警方对此并不重视，因为他们认为柳涵博属于拥有自主能力的成年人。

    尽管我们再三强调当时柳涵博已经处于严重的精神分裂也无济于事。

    最后还是我找到警局的熟人詹 sir。

    他对此也表示很为难，但私下对我保证会多加留意。

    于是接下来的一个月左右的时间，柳涵博室友同我一起开启调查。

    说是调查，其实我们也没有什么具体方向。所以我们最初调查的方法就是我和他一起在电脑上无数次重放柳涵博在公司和家中客厅的监控视频片段。

    这一切完全没有收获，我们只是一遍遍地重复观看监控里的柳涵博逐渐神经质。

    这样的调查一直持续到我在柳涵博和他室友合租的房子里撞见他室友挂在另一个人身上。

    柳涵博室友终于和我摊牌表示想结束这场侦探游戏——因为作为福尔摩斯的我竟然对扮演华生的他毫不关心。

    我对柳涵博室友提出想代他保管柳涵博的日常用品。

    已经重新开始的柳涵博室友自然没理由拒绝，于是我将柳涵博在那间房子里的一切打包好，送到我家。

    2008 年 12 月 20 日，我从柳涵博的日常用品中找到他公司储存柜的备用钥匙。

    05.

    在柳涵博失踪初期，我一直认为他的失踪是关于他本人的一场逃离。

    因此，当柳涵博在涮牛肉店里背着他室友给我暗示后，我认为这是他对他室友不信任的表现。

    也是基于此，我相信他其实并不是真的精神有问题，而是借着精神病来逃离一些人——比如他的室友。

    为了柳涵博不会再次被抓住，我只能先花费一个多月的时间和他室友周旋，直到他室友主动退出调查。

    这一个多月我一直度日如年，所以尽管从柳涵博的日常用品中找到备用钥匙时已经是 20 日的凌晨两点多，我还是赶到了公司。

    公司那层一片漆黑，我本打算拿出手机打开灯光，但摸到公司玻璃门边，我又将拿出的手机放了回去——我发现这层黑暗中，除了应急通道标识的幽绿，好像还有其他光源。

    我当时的第一反应是我被跟踪了。

    结果等我和空气斗智斗勇靠近光源后，我发现微弱光源来自公司的玻璃门内，刚好就在离公司门不远的储存柜。

    那束光在透过公司玻璃门后已经很微弱，就像是狂风中随时会熄灭的烛火。但好像因为在等我，所以一直没有熄灭。

    我砸开公司门后用柳涵博的备用钥匙打开他的储存柜，微光的来源是放在柳涵博储存柜的手机，手机停在新建备忘录界面，电量显示还剩 3%。

    我拿起手机，结果却发现备忘录里什么都没写。

    于是我在储存柜里继续摸索。