一

    鱼幼薇，又称鱼玄机，是晚唐一位著名的女诗人，有人将她与李季兰、薛涛、刘采春并称为「晚唐四大才女」。除了有才，鱼幼薇长得还特别漂亮，当时的人说她是「色既倾国，思乃入神」，用今天的话说就是，这人颜值高、气质好。

    照说，又有颜值又有文化，倾慕者一定不少。倾慕者多了，选择多了，找到一个好的归宿的可能性也就大了。然而，鱼幼薇的爱情经历却异常坎坷，最后为情所困，二十七岁便命丧黄泉。

    一切得从鱼幼薇的童年聊起。

    公元 844 年，鱼幼薇出生于长安的一户寻常百姓家，父亲是一名落魄秀才。虽说这样的出身并不高贵，但当时鱼幼薇的家庭条件并不很差；除了日常吃穿，还能剩下些闲钱买书。父母对鱼幼薇关爱有加，丝毫没有女孩子不应读书的偏见，甚至，父亲还因自身的郁郁不得志而对鱼幼薇寄以厚望，对她着力培养。因此，鱼幼薇从小便接受了良好的教育，五岁诵诗，七岁开始学习作诗，被人们称为「诗童」，小有名气。

    然而，命运弄人。在鱼幼薇十岁时，父亲暴毙。这不仅为鱼幼薇的童年蒙上了父爱缺失的阴影，也使得鱼幼薇的家庭条件一落千丈。父亲是家里的顶梁柱，没了父亲，鱼幼薇与母亲便失去了生活来源。无奈之下，母亲带着鱼幼薇搬到了长安城中的妓院聚集地——平康里，通过为妓女洗衣获得微薄收入，苦苦支撑。

    二

    温庭筠便是在这个时候走入鱼幼薇的生命的。这时，温庭筠已是名声在外的大才子。这位大才子听说了鱼幼薇的才名，想来瞧瞧。二人年龄差距不小，鱼幼薇才十一二岁，而温庭筠已是一个四十多岁的大叔了。二人颜值差距也不小，鱼幼薇有倾国倾城之容颜，但温庭筠长得比较粗犷，人称「温钟馗」，虽有左思之才，却无潘安之貌。

    初见鱼幼薇，温庭筠便对这个女孩儿印象深刻。鱼幼薇虽然有见到生人时的几分羞涩，但并不怯场，还作诗一首赠予温庭筠，名为《卖残牡丹》：

    《卖残牡丹》

    临风兴叹落花频，芳意潜消又一春。

    应为价高人不问，却缘香甚蝶难亲。

    红英只称生宫里，翠叶那堪染路尘。

    及至移根上林苑，王孙方恨买无因。

    温庭筠惊叹于眼前这位尚未及笄的少女的心智。一首七言律诗，写出了她的孤单心境，又夹带有些许不认命的倔强。她将自己比作一朵残牡丹，这朵残牡丹面临着无人问津、甚至无蝴蝶亲近的窘境，但这不是因为它不好，恰是因为它的高贵与芳香使得俗物无法接近。温庭筠随后和诗一首《题鄠杜郊居》：

    《题鄠杜郊居》

    槿篱芳援近樵家，垄麦青青一径斜。

    寂寞游人寒食后，夜来风雨送梨花。

    这首诗写暮春之景，怀伤春之情，也是对鱼幼薇所言的「残牡丹」的一种呼应。心灵的相通使得二人成了忘年交。

    温庭筠知道鱼幼薇与母亲相依为命，生活不易，便时常接济二人。对于鱼幼薇而言，温庭筠或许为她带来了某种安全感。她对温庭筠产生一种复杂的感情，这在她后来为温庭筠所写的诗歌中有所体现：

    《早秋》

    嫩菊含新彩，远山闲夕烟。

    凉风惊绿树，清韵入朱弦。

    思妇机中锦，征人塞外天。

    雁飞鱼在水，书信若为传。

    这首诗同样是表达孤独之情，但这种孤独与《卖残牡丹》中所表达的显然有所不同。在这首诗中，鱼幼薇将自己比作思妇，将在外的温庭筠比作征人。此时鱼幼薇年方十三，她对温庭筠的情感，或许不能称作一种成熟的爱情，但至少是一种依恋。

    温庭筠对鱼幼薇的情愫是否知晓呢？温庭筠的诗以细腻著称，可见他是感情丰富、通晓女子心意之人，鱼幼薇寄给他的诗，他大概是懂了的。然而，在他看来，鱼幼薇尚未成年，而自己年逾不惑，鱼幼薇对自己的感情是幼稚的，是由于她年幼丧父、缺少父爱，才将自己当成了一个情感寄托。因此，他只能揣着明白装糊涂。他珍视鱼幼薇，希望鱼幼薇嫁给一位年龄、样貌都更加合适的有为公子，于是，他发现了李忆。

    三

    李忆是金科状元，才高八斗，玉树临风，与鱼幼薇非常般配。当然，鱼幼薇出身低微，在讲究门当户对的年代中不可能成为状元之妻。在温庭筠的撮合下，鱼幼薇嫁与李忆为妾，并度过了一段相当愉快的时光。

    然而，好景不长，鱼幼薇嫁与李忆不足一年，李忆娶妾的事儿便让老家的妻子裴氏知道了。裴氏是一个悍妇，而李忆又偏偏是一个靠着岳家吃软饭的人。裴氏非常讨厌鱼幼薇，对鱼幼薇百般虐待，最后强令李忆将她赶出家门，李忆无奈之下只得照办。

    一段不能点破的忘年恋，一段不堪回首婚姻，两段失败的感情让鱼鱼幼薇发生了翻天覆地的改变。

    十七岁，鱼幼薇入道。二十二岁，在咸宜观出家，改名鱼玄机。

    入道、出家或许只是一个信号，她知道男人是靠不住的，自己不能再依赖任何男人。

    有村姑到咸宜观里边烧香边哭泣说，她爱的人弃她而去了，鱼玄机看着这个跟自己有着相似经历的女子，挥毫为她写下了一首诗。

    《赠邻女》

    羞日遮罗袖，愁春懒起床。

    易求无价宝，难得有心郎。

    枕上潜垂泪，花间暗断肠。

    自能窥宋玉，何必恨王昌？

    既然「易求无价宝，难得有心郎」，还不如「人生得意须尽欢」。于是她写下了「鱼玄机诗文候教」的牌子挂在道观的大门上，静静的等待着自己的玩物上门。

    是的，就如我们所知，她从此变成了一个风流道姑，在数不清的男人中间取乐。

    男人们一边说她是荡妇，一边却又巴巴的上门，将原本清静修行的道观，变得车水马龙。

    或许这也是鱼玄机找回自己尊严的一种方式吧。让原本抛弃她的男人看一看，现在有多少人男人拜倒在她的石榴裙下，为了她求而不得，为了她丑态百出。而她高高在上，践踏着他们的尊严。

    然而，这种报复的快感，却并没有持续太久。

    二十七岁，鱼幼薇因为失手打死奴婢绿翘而被官府问罪，其实唐朝有良贱之分，婢女是贱籍，所以正常来说，打死婢女，并不需要偿命。但是当鱼玄机看到审案的人是曾经追求她，却被她无情扫地出门的裴澄时，她知道，自己的时候到了。

    二十七岁，一代才女鱼幼薇，香消玉殒。

    我们常说，性格决定命运，而性格是由什么决定呢，说到底是经历。

    鱼幼薇幼年丧父，与母亲在风月街区，靠给妓女洗衣服获得收入。

    也就是说，鱼幼薇认识这个世界，是从妓女和嫖客开始的。

    这种经历，无疑影响着她对这个世界的认知。

    她说「易求无价宝，难得有心郎」。因为她这辈子除了温庭筠，遇到的不是嫖客就是渣男。但是仔细想想，在嫖客堆里找「有心郎」也未免太高难度了吧。

    如果是一般的女子，对世界有着正常的认知，那么面对和李亿失败的婚姻，她或许会伤心，会难过，但是最终，还是会振作起来，开始一段新的感情。

    凭着她的美貌和才华，擦亮眼睛，想再找一个值得托付的男子并不是难事。

    但是鱼幼薇不能，她受到了欺骗，受到了背叛，她能想到的，不是隔壁王大娘家的姑娘，第一个丈夫不是东西