大荒之年我对宋恪一见钟情，跪求他买下了我。

    可是转头，宋家就将我嫁给了他瘫痪在床的兄长。

    打那时起，我便知道我与他有缘无分。

    只是我不知道，他日思夜想的，也只是求我多看他一眼。

    1.

    我叫林轻，十三岁那年，大庆大旱。

    饿殍遍野，易子而食，人性在生存面前溃不成军。

    这天，阿娘特地用帕子沾了一点点水，替我擦干净秀气的小脸。

    「轻啊，你别怪阿娘，你阿弟快不行了，阿娘也是实在没有办法。阿娘信你是个有福气的姑娘，会遇到一个对你好的人家。」

    我很难过但没哭，身体里没有水分，实在哭不出来。

    阿娘牵着我走下那辆破破烂烂的木板车。

    逃荒的人很多，我们寻了很久。

    看见宋恪的时候，他正坐在牛车上看书，他好看，所以我看了很久。

    许是察觉到我的视线，他抬头对我笑了。

    我如逢甘霖，突然跪倒在地，哭求他买下我。

    宋恪吓得书都掉了，立马转身扔给我一个背影。

    最终他们家还是买了我，半斗米、十根红薯、一把野菜，这是我换来的所有东西。

    阿娘用衣服兜好，看也没看我一眼，欣喜地跑了。

    还是背影。

    从那以后，我跟着宋家，跨越半个大庆，在平安镇安了家。

    十日后，我嫁给了宋则。

    宋则是宋恪的兄长，年二十。

    十二岁时会试途中摔了，四肢动弹不得，在床上瘫了八年。

    我从宋家的西屋嫁到东屋，走了两步，跨过一道门槛，没有嫁衣。

    宋母拉着我的手，语气里有些如释重负：「以后你好好照顾大郎，我们亏待不了你。」

    大婚之夜，宋则睡得跟死猪一样，我并不知他是装的。

    翌日清晨，我从恶臭中惊醒，还没反应过来，宋母进屋抓着我头发就是一通打骂。

    「让你照顾人，你倒好，睡到日上三竿都不起！再有下次，我打断你的腿！」

    我越是哭喊，她下手就越是重。

    正当我即将昏厥之时，宋恪出现在婚房门口。

    「阿娘，吵到我看书了。」

    他穿着月牙白的袍子，束着好看的银冠，一片风光霁月。

    这，同样是十三岁的人生。

    宋母松开我，面色有些尴尬：「阿娘错了，恪儿你去看你的，阿娘绝对不再吵你了。」

    托宋恪的福，我逃过一劫。

    在宋母吃人的目光下，我艰难地将宋则从床上抗下来。

    吃力地替他换上干净的衣裳，收拾完床上的秽物，宋母才递给我一个野菜饼子。

    「一会儿把东西洗了晾好，洗干净点，端到太阳好的地方晒，不然则儿睡起来不舒服。」

    宋则看着我忙东忙西，眼里一片死寂，只是在我喂他吃饭的时候问了句：「疼吗？」

    我哽着嗓子回他：「疼。」

    他说：「可惜我手脚都不能动，不能替你擦药。」

    怎么可能有药？

    晚上的时候我疼得睡不着，宋则听着我翻来覆去，好久才说：「要不你跑吧。」

    我突然就觉得，心里没那么苦了。

    我终究还是没跑，宋则说：「我以为你被打痛了，就会跑了。」

    宋则会在他吃饭的时候，让我也跟着一起吃。

    生来第一次吃到肉，我高兴地直接从凳子蹦了起来，宋则笑着骂我：「瞧你，没见过世面似的。」

    宋则有我陪着，逐渐开朗了一些。

    只是面对宋母和宋恪的时候，仍旧一副死样子。

    我不明所以，没敢过问。

    虽然经常被宋母打骂，但是转回头宋则会讲故事安慰我，日子倒也不觉难捱。

    直到入了冬，漫天飞雪飘进平安镇。

    2.

    入冬前，宋母叫我缝制了许多衣物、护膝，还纳了保暖耐穿的布鞋。

    我手上扎了好多孔，冻疮也化了脓。

    可是万万没想到，入冬没多久，宋母和宋父就将我做的所有东西装车，带着宋恪在一个大雪纷飞的清晨走了。

    临走时宋母总算是好声好语对我说了句话：「你在家好生照顾大郎，万不能让他饿了病了。」

    接着还是老样子地威胁了一番：「若是大郎出了个好歹，你也别活了。」

    他们竟然全走，只剩下我跟宋则，难道不担心我心生怨恨报复他吗？

    想到可怜的宋则，我鼓足勇气问道：「你们去哪儿？」

    宋母仍旧面目可憎，「不该你问的，别多问！」

    期间宋恪一直看着我的脸，我竟感难堪，一时不知作何表情，只能低低地埋下头颅。

    「北上，进京。」

    少年声音清朗好听，我诧异自己练厚了的脸皮，竟然还会因为羞愧而滚烫。

    我问宋则：「就剩我们两个人了，你知道他们进京干嘛去了吗？」

    宋则说：「春闱。」

    我不知道春闱是什么，但是没好意思接着问，不然也显得太没见识了些，他曾就笑话过我。

    于是淡淡「哦」了一声。

    他们此去，初次寄信回来已经是半年以后。

    与信件一起的，还有好多东西，眼花缭乱，我见都不曾见过，只知道好。

    我不识字，宋则便叫我举着，他念给我听。

    「兄长安好，弟中状元，今入翰林院，一切顺遂，勿忧。

    阿娘说我们逃荒至平安镇，无甚亲友邻里，祖地也已是荒原，便免了回乡报喜。

    琼林宴也无新意，但既然是兄长所愿，弟便当代兄长参加了。

    书短意长，不一一细说，勿念。」

    宋恪这个人写信也同他的人一样，内敛得紧，看不出忧喜来。

    反正我知道，他现在很好。

    像一棵细心培育的树，节节攀升，终于开花儿了。

    而底下的杂草越是野蛮生长，腰杆越弯，匍匐于泥泞当中，生怕被大树见到了脑袋。

    不知怎的，我突觉心中揪成一团，差点就背过气去。

    我问宋则：「宋则，我是不是病了？听你读这信，左胸处疼得慌。」

    宋则暗着眸子看了我好久，他眉眼深邃，我被他看得害怕。

    「怎、怎么了？」

    宋则移开目光，「无事。」

    他没给宋恪回信，两月以后来了第二封，说要接我们进京城。

    宋则不愿，要回信。

    他不能写，我不会写，我只能到街上去找人帮忙。

    镇上有个穷酸秀才，孤零零一人。

    听说小时候家里穷，但是他阿爹做梦都想供个文人出来光宗耀祖。

    所以他从小没干过活儿，后来不负所望，他考上了秀才，可是阿爹阿娘都给累死了。

    他不会土里刨食，就在镇子上替人代写或者抄书过日子。

    秀才很乐意帮忙，还说：「收别人三文，你一个女人也不容易，给我两文就是。」

    写信的时候宋则不让我旁听，他跟秀才两个人关在屋里，他说，他写。

    秀才出来的时候又跟我要了一文，「有个状元郎弟弟不早说，能差我这一文半文的？」