顾府留洋的二小姐回来了。

    我看着自己的小脚：我会和少爷和离的。

    她却对我说：姐姐，我教你跳舞好不好？

    我害羞的没回答，她就直接挽起了我的手。

    1.

    顾府留洋的二小姐回来了。

    在我和秦家少爷成亲的第二个月。

    彼时，我正在花园内与秦少钦谈起府内祭祀的事宜。

    微风吹乱了我的额发，秦少钦亲昵地帮我撩起。

    她穿着西式的长裙，烫得微卷的头发扎成一个漂亮的马尾。

    欢快地跑进了花园。

    「新阳！」少钦欣喜地迎了上去。

    我站起身，慢步跟在他身后。

    三寸金莲让我行走得极为缓慢，走到他身边时，他们的目光胶着在一起。

    小脚有些支撑不住，我想了想，还是将手搭在了旁边的梅树上。

    秦少钦穿着西装，头发用摩丝向后梳了上去。

    我穿着宽大的上袄，下身是绣着花鸟图的马面裙，十八条凤尾搭在外面，刚好可以盖住我的小脚。

    我与他们，像是两个时代的人。

    2.

    幼时，我们三个曾是最好的朋友。

    陆、顾、秦家是世世代代的好友，因着年岁差不多，我们三人从小便在一起疯跑。

    直到六岁时，母亲做主为我缠了足。

    脚趾被布条强压在脚掌下，我流着泪一遍遍地喊着疼。

    母亲边缠着布边对我说：「卿卿，女孩子都要有这一遭的。」

    缠足后，我躺在床上整夜地流泪，没几天就被母亲喊着起来走路。

    初时，走路像刀割一样疼。

    渐渐地，小脚不再疼痛了，我也不能再像从前一样疯跑。

    母亲为我从人牙子那里高价买来了一个女孩，她没有名字，我只叫她抱娘。

    她的活计，就是在我要走远路时抱着我。

    足足折腾了半年，我才终于能继续回到学堂去上学。

    新阳和少钦会在一起放学时故意慢下脚步等我。

    也会在一同放风筝时为我准备一张小凳。

    我曾多次问过娘，为什么新阳不用缠足。

    母亲说：「她那样的女孩子，将来是找不到好婆家的。」

    几岁的我不懂那是什么意思，只是懵懂地点了点头。

    3.

    十三岁上，少钦被父母送出国留了洋。

    我被母亲扣在家里，学着如何管家，学着女人要三从四德、孝敬长辈。

    偶尔，我坐在闺房中透过窗户望着天，也很怀念从前那些能跑能跳的日子。

    新阳时常来看我，也会送我一些新奇的玩意。

    其中，有一条白色的纱裙，裙摆层层叠叠的坠着珍珠。

    只是那衣服布料甚少，我羞于细看，草草地塞进了柜子的深处。

    少钦也会寄来些书信，写着他在国外的一些见闻。

    他将那些洋人开放得很，男士和女士见面要行吻手礼，就是亲吻对方的手。

    我大惊失色，回他说女子的身体如何能被其他男人碰的，这是不守妇道。

    他回信说我迂腐，还说什么男女平等。

    我将这些同母亲讲，母亲说：「我的儿，无需去听外人去讲，你只谨记你要守住的。」

    渐渐地，少钦不再来信。

    直至第二年，新阳欢快地说，她的父母也要将她送去留洋。

    我对她讲：「那些洋人不礼貌得很，你要小心些。」

    她躺在床上捧腹大笑。

    4.

    新阳留学后的转年，少钦回来了。

    他拎着皮箱，长长的辫子已然剪掉了。

    身上穿着的也不是从前的褂子，而是一套白色的西服。

    抱娘年前出了嫁，我只能坐在椅子上。

    他放下皮箱走上前来向我伸出手，我以为他要行那劳什子吻手礼。

    两只手紧紧地握着不肯把手给他，他抓过我的袖子，将一枚钻石胸针放到了我的手里。

    「卿卿已经长成大姑娘了，这是少钦哥哥给你带回来的礼物。」

    我攥着那枚胸针，看着他脸上的金丝眼镜，担心地问他是不是学习用功，近视了。

    他也捧腹大笑。

    年末，父母亲做主，为我们定了亲。

    我整日拘在房中绣着嫁衣和盖头，却听闻他同父母大闹了一场。

    母亲说，我们是幼时一同长大的情谊，他只不过是闹些小孩子脾气。

    可我还是坐上马车，想亲自问问他为什么不愿意。

    5.

    丫头扶着我慢吞吞地走到庭前，屋内传来一阵摔东西的声音。

    「我不同意！」他大喊着，「婚姻应当是自由的，你们不问过我的意见就要我娶？」

    「父母之命，媒妁之言，由不得你说不同意。」秦家伯父说道。

    「何况你们是小时候就认识的，也算不得盲婚哑嫁，卿卿是我看着长大的，一定是个好媳妇。」秦家伯母在一旁劝和。

    「我不是瞧不上她，只是我怎么能娶一个连行走都要人抱着的女人？」他不满地怒吼。

    我将将走到门前，他看着我，有些惊诧地闭了嘴，撩起碎发，一屁股坐在凳子上。

    「卿卿，你别听那混小子胡说。」秦家伯母亲热地牵起我的手，引着我向屋内走去。

    走到他面前时，我挣脱了秦家伯母的手。

    「你别生气，我现在不要人抱了。」

    说着我还在他面前走了几步。

    他周身的气焰一下子消失得无影无踪。

    6.

    我们还是定了亲，在他母亲绝食的逼迫下。

    十五岁的初春，我由一顶花轿抬着，嫁给了他。

    新婚夜，我穿着自己绣的大红喜服，蒙着盖头坐在西式的大床上。

    他醉醺醺地走进来，坐在我身旁良久没有出声。

    我以为他喝多了酒睡着了。

    他却先我一步开了口：「卿卿，我不是讨厌你，只是……」

    「夫君，我们掀了盖头再说话罢。」我不知道他后面要说些什么，本能的有些不想听。

    他坐起身，草草地掀了盖头。

    「只是，婚姻应当是自由的、欢喜的，而不是像我们这样，这样……」

    他的视线没落在我身上半分，许是没有找到合适的形容词，半晌后，他推开门去了书房。

    我坐在镜子前一点一点地卸掉钗环。

    他不知道，听说能嫁给他时。

    我很欢喜。

    7.

    成婚后，我照着母亲说的伺候公婆操持家务。

    他虽然仍每日埋在书房里，渐渐地对我也没那么抵触。

    他替我撩起碎发时，我想，慢慢地他总会接受我的。

    可是新阳回来了。

    她的那么明媚，见我时会高兴地牵起我的手。

    还会同以前一样，为我买很多西式的糕点和礼物。

    他们总在书房长谈，有几次去送茶时我在一旁听着。

    他们谈起国家，谈起未来，谈起新思想。

    偶尔，他们也会问一问我的看法。

    我想了想，只是说，那是男人家的事。

    他