十年前深秋的傍晚，我的父亲横尸家门，母亲脑袋开了血洞，嘴里含糊地说着：「没啊……没啊……」

    那晚，我成了孤儿，而杀害我父母的人，仍然逍遥法外。

    01

    我叫田慈，妈妈说是「天赐」的意思。

    童年说起来总是美好的，很多事小孩子并不知情。所以村长儿子醉醺醺、笑眯眯地来到我家时，父亲只是脸色难看地让我出去玩，等我回家后给我炒鸡蛋吃。

    我蹦跶着出了门，那天下午晴空万里，萧瑟的秋风将树木吹得干枯脆弱，是捡柴的好季节。家里并没有多少炭可以过冬，我一路往后山走着，想多捡一些柴火供家里取暖，却耽误了回家的时间。

    村里的夜晚黑得很，我借着邻居窗口微弱的灯光，踉跄地背着柴推开家门，想象中暖洋洋的房间和热腾腾的炒鸡蛋却都没有出现。

    灶台冰冷得没有任何烧饭的痕迹，我饥肠辘辘地扔下背篓，有点不开心地摸着黑走进卧室开灯，却被异物绊倒了。

    摸索着打开灯，父亲就躺在我的脚边，毫无生气的父亲让我陌生又害怕。母亲衣衫褴褛地靠在火炕的边上，脑袋开了一个血洞，嘴里含糊地说「没啊……没啊……」，像是在说家里已经没有钱了，伴随着嘴的开合，暗红的血汩汩地往外冒。

    于是那一夜，我成了孤儿。

    一转眼，十年了。

    我独自行驶在回村的路上。

    车在黑夜里奔驰，我细细地嚼着往事，看不见前路的光。

    当年村里人都说，是村长赵钱的儿子赵有才去我家要钱，还要糟蹋我妈，我爸忍无可忍反抗，赵有才恼羞成怒杀人。邻居张民也说，曾经听见赵有才和他们起了争执，但自己也不敢惹村长儿子，所以没有管。

    赵钱赵有才父子虽然臭名远扬，但都停留在压榨田地收成、克扣补贴、调戏妇女。

    闹出人命还是第一次，而且赵有才不认，他说就是喝多了想进去要钱，要完钱就走了。

    确实没有证据指认赵有才，警察推测作案工具是斧头，但找不到了，所以连指纹都无从查起。所以，我们家的事情成了悬案，赵有才被象征性地教育了一下就放了出来。

    「或许是外来人口作案吧。」

    一句话，就给父母的死定了性。

    我那时八岁，什么都做不了。

    赵钱拉着我的手虚伪地笑着，说他身为村长一定会查出真相。

    那个年代自由恋爱而结婚的父母，早跟家里翻了脸，其他亲戚也嫌弃我父母是横死，说会带来噩运。

    我无处可去，村里的人都不富裕，谁也不会收留孤儿，而且还是女孩。

    靠着当年查案的警察争取来的一点补贴，我东家一口饭、西家一口汤地长到了 13 岁。

    我是 14 岁那年的初一离开村子的，地上有鞭炮碎屑，空气里还是硫磺的味道，我走的时候没有回头。

    02

    天蒙蒙亮的时候，我凭着记忆回到了村里。

    鼠目寸光的赵家父子贪图蝇头小利，克扣着建设村庄的财产，所以这个村子始终没有加入改革行列，这些年一点都没有发展起来。

    村里的人走的走，死的死，如今也没剩下多少了。

    老房子早就破败不堪，前门后院都长满荒草，凄凉又恐怖。

    我小心翼翼地把车开过崎岖颠簸的土路，停在家门口时，邻居张民是第一个探出头的，当年也是他替我家报的警。

    「你是……」他眯着眼睛看我，借着晨曦的薄光，我能看到他有一只眼球灰蒙蒙的，似乎是瞎了。

    「民叔，我是田慈。」

    「啊……啊……！小慈啊！」他震惊地睁大眼，「你都这么大了？」

    「嗯，我回来给爸妈烧周年。」

    「哦……哦是，得烧了，十年了。」张民了然地点头。

    在我们这边的习俗里，十周年祭日非常重要。

    「您的眼睛是？」

    「赵有才打瞎的。」

    「建哥呢？」张建是张民的儿子，张民的老婆生他的时候难产死掉了。

    「没了。」张民摆了摆手，「前年没的，进来说吧，我烧了炕，暖和。」

    农村的房子没有招待人的地方，我坐在热腾腾的炕上，听他说这些年来村里的事。张民的儿子去年在水库救人，不慎淹死了。之后地方给了个见义勇为的奖励，奖金还被赵有才克扣了，张民去找赵有才要钱，被打瞎了一只眼睛。

    「赵有才还在村里吗？」

    「他离了这个村子啥也不是。」

    是啊，依仗着村长儿子的名号才作威作福的他，离了这个村子算什么呢。

    「那您这些年是怎么过的啊？」

    「小院里能种菜，我也能做点木工。」

    我想起门口砖垒的灶台，几个发芽还烂着洞的土豆孤零零地躺在地上，水泥地面上零星地散落着几片柴禾上的干叶子。但炉子是凉的，十年过去了，智能手机普及的年代里，还有人用不起过冬的炭火。

    「还能吃一口饭，总不能死了吧。」张民苦笑着摆摆手。

    我留了两千块钱给民叔，说是用作他当年帮我报警的谢礼。

    而赵有才，畜生赵有才……

    03

    当天下午，我敲响了赵有才家的门。

    「哪个孙子他妈的不长眼？不知道爷爷办事儿呢吗！」

    赵有才几乎赤裸地打开门，透过门缝可以看到他后面的炕上坐着一位姑娘，头发染成焦黄色，涂着嫩粉的口红。

    「你他妈谁啊！」赵有才没认出来我，毕竟当年我只是个小孩子。

    可我绝对不会认不出他：「赵有才？我是田慈。」

    他的眼睛在我胸脯前打转。

    「田慈？」他似乎已经忘记我了，「你回来干嘛？」

    「我要把老家的房子卖掉，需要村长审批。」我说出了提前预备好的借口。

    「哦……」他笑了，「你家那破房子能卖多少钱？你不如跟我睡觉，我给你两千。」

    「村长呢？」我没有接他的话。

    「我爹出去了，你有事求他的话晚上来。」说完他眼球转了转，「晚上自己来。」

    我转身离去，心下了然。

    他当然会让我一个人去，这样就没有人知道他做过什么，到时候他栽赃抵赖、颠倒黑白，自然是手到擒来。

    我回到父母破旧的老房子，房子空的时间太久，有人打破了窗户想拿些值钱的东西走，但我家早就一贫如洗，不然我母亲怎么会临死都在跟赵有才说没钱。

    想到头破血流靠在炕边的母亲，突然觉得屋子里冷得吓人。

    借点柴禾，烧个炕吧。

    我这样想着，推开自己家的门，准备去民叔家里要一点木柴。黑暗里但却正好能看到张民站在我家墙根下面，扒着头往我家屋子里看。

    「民叔，你干嘛呢？」我疑惑地问。

    张民好像被我吓了一跳，慌慌张张地说：「我半天没看到你，想说你家炕是不是都堆上灰了，有没有柴烧。」

    他说着，还指了指自己家门前的柴禾堆：「我这有，你需要就告诉我，我给你抱过去，你家不是没有斧子了？这还有一点劈好的。」

    民叔是一辈子懦弱又老实的人，活到一把年纪，连自己儿子命换来的钱都拿不到。瞎着一只眼做的木工也赚不到多少钱，所以只能吃几毛钱一堆的