在滇地纳西族群中，流传着一种名为「走婚」的习俗。

    女子会在门前挂上一抹红布，吸引着血气方刚的小伙子夜晚前往共赴云雨。

    这种旖旎的传统，在改革开放后随着人们观念的改变逐渐淡出了人们的视线。

    但后来我在当地支教时偶然发现，在发展较为落后的大山深处，这种传统似乎在被刻意地保留着。

    1

    我叫苏蔚楚，一个普通本科师范毕业的学生。

    毕业后在家待业考编时，我无意中接触到了志愿支教的推文。

    或许是凭着一腔热血，又或许是因为听说支教的经历会在面试上加分，我背着父母偷偷联系上了相关的机构。

    加上跟父母有些赌气，我让工作人员给我选的地方越偏僻越好。

    或许我永远想不到，我当初做的这个决定会对我产生多大的影响。

    一个月后，在志愿机构的帮助下，我顺利办齐了手续。

    我悄悄收拾好行李，在父母的电话轰炸下，毅然踏上了去云南的火车。

    火车车程很长，一路上的风景只有窗外不断向后倒去的植被。熬了几天几夜，终于捱到了丽江车站。

    我要去的地方是丽江永宁山区深处，路上要经过好几次的换乘，从大巴到电动三轮，再到老乡的牛车。

    从车站搭黑车到了永宁县城，好不容易挤上了车身绘着「美丽云南欢迎您」之类字样的大巴车，一路颠簸着，往山沟沟里钻。

    车内的人大都互相认识，嗑着当地独有的红皮瓜子，聊得热火朝天。

    我一个喜欢清静的人也渐渐地被动接受了这种氛围，还有一搭没一搭地和坐在身边的大哥聊了起来。

    身边的大哥穿着一身标志性的纳西族人的服装，用深黑色的头巾裹着头发，身上穿着黑色系的大襟宽袖布袍，袖口等地还绣着白色的花边，身上带着浓郁的药香。

    大哥用不太熟练的汉语笑着询问着我是不是来这里旅游的。

    我将来这里支教的事情告知了他，大哥一脸敬佩地对我竖了竖大拇指。

    我顺嘴提了一下我要去的那个麻姑村，大哥的脸色却是变得有些古怪，随即解释说那个村子在深山里，很少与外界有联系，在他们这些原住民眼里都有些神秘。

    我不禁有些疑惑，想要继续问下去，但大哥似乎不想多提，不着痕迹地扯开了话题。

    我们两个逐渐熟络了起来，聊天的话题也逐渐火爆。

    「我一开始还以为你是来这里旅游的，嘿嘿。」

    我愣了愣：「这边风景确实不错，倒也应该不少人来这里。」

    大哥斜眼看了我一下：「要旅游也是去那种知名景点，这漫山遍野的树有什么好看的？来这边的人都是冲着我们走婚的习俗来的。」

    「走婚？」我有些疑惑。

    大哥咧了咧嘴，露出了不太整齐的牙齿：「这你都不知道？走婚是我们这边特有的婚配习俗，讲究的是一个情投意合，只要男女看对了眼，无需什么仪式，两人就可以短暂结为夫妻关系，行那妙不可言之事。」

    「你们汉人来这边，不少都是冲着我们寨子里的漂亮姑娘来的，想着能得到姑娘的青睐，一亲芳泽。」

    我瞪大了眼睛，脸有些泛红。

    大哥叼着烟，笑呵呵地看着我的反应：「不逗你了，这都改革开放这么多年了，走婚这习俗早就名不符实了，要想体验货真价实的走婚，只有往那深山沟沟里钻喽。」

    「现在丽江这边宣传的走婚习俗，大多都是让年轻貌美的女子，邀请你们这些年轻气盛的男游客。把你们带进房间里，好酒招待，然后一群女人围着你卖一卖酒啊药啊特产啊之类的东西，等你一觉睡醒，钱色两空！」

    我这才反应过来，摸了摸脸，不好意思地笑了笑。

    这时候车身一颤，身体随即感受到离心力。

    透过窗子远眺，水质清澈、能见度高的高原湖泊跃然眼前。远离尘嚣的纯净湖泊水波荡漾，泛着一点点白光的波叶海菜花伴随着水波浮动轻轻摇晃。

    大哥不久后到站下车，临走时想起了什么似的，严肃着脸叮嘱我：「别怪我多嘴，你要去那个麻姑村支教的话，还是尽量少跟村子里的人往来！」

    2

    告别大哥后，我坐在座位上回忆着他最后的话，却琢磨不出到底是个什么意思。

    容不得我多想，大巴车没多久到了终点站。

    终点站有不少骑着三轮、赶着牛车的人，大概是想着回去的路上载个人赚点外快。还有不少举着牌子的小导游，牌子上挂着走婚的噱头，搭配上风情万种的少女图片，倒是抓人眼球。

    所幸在车上被大哥提前剧透过，再加上来这里是为了支教，我对这些倒也不感冒。

    但奇怪的是，当我说目的地是麻姑村的时候，那些热情的老乡却一下子变了个人，都是摆着手说不往那边走。我询问了好久，才用两张毛爷爷打动了一个老大爷，愿意载我一程。

    虽然有些怪异，但总算是搭上了车。

    沿途有些泥泞的土路，茂密的丛林中，远处不时传来的野兽嘶鸣声无时无刻不在提醒着我这里的原始与落后。

    在这种环境下，从来没见过这种场面的我心情有些激动与忐忑，对之后的支教生活有些小小的期待。

    「小伙子，到了，快下去。」颠簸的三轮车慢慢停下，沉默了一路的老大爷叼着卷烟回头示意我下车。

    我活动了下僵硬的身躯，带着行李跳下车子，四下环顾，有些茫然。

    「大爷，你把我丢在路口算怎么事？我这行李也挺沉的，这样，我再给您添一张。」

    老大爷忙摆了摆手：「小伙，我真不能往前走了，就是把你送到这儿我也是冒了风险，你这钱我没那胆子挣。」

    「左手边那条大路一直走就到了。」

    说完，老大爷一脸忌讳，也没搭理我，一脚地板油调头离开了。

    「不是，您是什么意思？」

    我有些疑惑，什么叫没胆子？前面难道有什么野兽出没？

    我感觉到有些不对劲，哼着歌曲给自己壮了壮胆子，沿着老大爷说的方向缓慢前进。

    走了约有二十分钟，眼前简陋的土路却是逐渐夯实，再到后面竟然是变成了平整的柏油马路。

    我站在柏油铺的大路上脑袋有些发懵，若不是左右两边一眼望不尽的深山，我还以为我又回到了城市里。

    这深山里怎么会有这样平整的柏油路？这麻姑村这么有实力吗？

    不过走在平整的大路上，我的拉杆箱正好能给我省点力气。

    可惜这山里也没什么信号，要不还能通知一下当地的老师村民来接一接我。

    远处慢慢浮现出一片模糊的建筑物，我眯起眼睛一看，正是我的目的地，某某慈善机构赞助的希望小学。

    我拖着大包小包走到学校门口，打量了一下这个看起来有些年久失修的小地方，这才发现门口站着几个人，似乎正是迎接我的。

    这几人分成了两拨，左手边一人穿着洗得发白的 T 恤衫，年纪似乎不小了，脸上遍布着皱纹。

    另一边则是一个戴着细框眼镜的胖子，穿的也是大山里不常见的花边衬衫，一脸精明。在他身后则站着两个穿着黑色连襟褂子的壮实汉子，见到我提着行李，小跑着过来接过了我手中的大包小包。

    两人走到还在擦汗的我面前，穿着白 T 恤的人先一步开口：