白茫茫一片。

    是1月8号。

    他住进医院已有小半个月，今天是他67岁的生日。喻唯一早起陪他吃完早餐，就回了御园去做蛋糕。

    做到一半接到医生的电话，说盛总进了抢救室。

    让她快来。

    喻唯一已经忘了她是怎么快速度将剩下的蛋糕做完的，也忘了自己是怎么前往的医院，她只记得自己跑到急救室外的时候，身上落满了雪花。

    她进入ICU，打开手里的蛋糕盒。

    里头的蛋糕烂得不成样子。

    七扭八歪。

    奶油撞得到处都是。

    盛世抬起手摸了摸她被风吹冷的脸，说：“做得很漂亮。”

    跟她20岁那年，刚嫁给他时住进御园，第一次给他做的那个生日蛋糕一样漂亮。

    她答应会陪他过余下的所有生日。

    她没有食言。

    喻唯一握紧他的手，指尖控制不住的颤抖，她求他：“再多坚持一段时间好不好？”

    她心里清楚他坚持得已经够久了。

    三年前医生就下了结论，说他这晚期病情时日不多了，撑三个月都算久的。她不放手，在她每日精心的照顾和盛世的不舍下，他没有病痛地又陪了她三年。

    盛世摸了摸她的脑袋，说话有些费劲，语气却依然宠溺：“不走不行了宝宝，像你先前说的，我并没有走，只是提前去准备未来和你的家。”

    “以后出门要看路，别迷路了。”

    “下雨天记得回家……”

    “……”

    这天。

    联合国降了半旗。

    F国首都的旗帜全部降下。

    林夏和莫西故听到消息赶到医院时，走廊上已经站了很多人。为首的是盛世喻唯一的儿女，盛奚和盛千颜。

    ICU的门从里头打开。

    看见喻唯一的身影，林夏立马扒开前方的人，跑上去紧握住她的胳膊，“唯一……”

    她来的路上心提到了嗓子眼。

    唯一那么爱盛总，她怕唯一想不开跟着盛世走了。

    可是。

    事情似乎不是她想的这样。

    喻唯一很平静，眼眶里没有眼泪，脸上也没有泪痕。她神情没有半分转变，偏头与儿女交代了一句：“你们俩操办阿世的后事。”

    随后便走向刚来的殡仪馆的负责人，同对方去商量火化的事宜。

    接下来的一周都是殡仪礼。

    总统的遗体停放在控温的F国首都大礼堂里，各国政府人员前往吊唁。第三日送去火化，第五日以最高礼仪，在F国全体民众的送行下葬入皇家陵园。

    喻唯一全程没有任何情绪波动。

    前来参加殡仪的人请她节哀，她都会礼貌地点头，说句：“谢谢。”

    仿佛去世的人并不是与她挚爱的丈夫。

    仿佛现阶段发生的一切，经历的人并不是她自己，她只是一个旁观者。

    -

    盛世去世的第七天，喻唯一回了榕城。

    好友们送她到御园家门口，目送她进入屋子里，才陆续收回视线。盛奚与盛千颜互相看了一眼，便与自己的伴侣说：“近期要住在御园。”

    父亲去世前找过他们俩。

    说了些话。

    他说：“唯一在遇上重大悲伤事件的时候，不会第一时间表现出来。我走之后，你们要寸步不离地守着她。”

    就像当年糕糕离去。

    喻唯一也是那么平静，没有半点情绪起伏。只有了解她的盛世知道，所以他特意请了一周的假，在家里陪她。

    -

    盛奚盛千颜看着喻唯一的第一天，她心情还好，晨起还去给院内的小雏菊浇水。

    盛奚盛千颜看顾喻唯一的第二天，她心情也不错，拿着皮卡丘小风筝在院子里玩。

    盛奚盛千颜照看喻唯一的第三天，她心情还挺舒畅，在主卧衣帽间试穿新款衣服，试了一套又一套。

        盛奚盛千颜看顾喻唯一的第四天，她心情依然挺好，搭乘了最近的一班飞机去了瑞士萨斯费雪扬。

    盛奚盛千颜看顾喻唯一的第五天，喻唯一不见了。

    他们联系底下的人找了她很久，最终在已经关门的萨斯费雪扬的云杉树底下看见了她。女人身子单薄，坐在树下，靠着树根，身上落满了白雪。

    她发烧了。

    烧了一整夜，烧得意识模糊。她紧抓着盛奚的手，望着他那与盛世七分相似的脸庞，哭得喘不上气。

    她向他哭诉：“我采了开得正好的小雏菊，回到家里却看不见你，送不给你。我去放风筝，风筝飞起来了，风筝怎么能飞起来？一向都是你帮我放风筝，我自己无法放飞才是对的。家里衣帽间换了新一季的衣服，我试了很多套，我问你哪一套穿着最好看，你一直都不回复我。我去了瑞士滑雪，每年你都在云杉树底下等我，为什么这次我找不到你？雪扬的人全部都走了，我都没找到你——”

    盛奚不敢多说半个字。

    他们都知道，母亲是发烧烧糊涂了，把他错看成了父亲。

    他不敢开口，怕说出半个字令母亲回过神，怕打碎母亲好不容易得来的美梦。

    这天后，喻唯一的记忆发生了错乱。

    医生诊断说她是得了阿尔兹海默症，俗称老年痴呆。许是父亲的去世给她打击太大，造成了精神上的障碍。

    这样似乎也好。

    她不会轻生，日子也会过得松快一些。

    不过，这只是最开始盛奚的想法。随着时间一天一天往后移动，他发现母亲就算得了阿尔兹海默症，忘记了父亲的一切，潜意识却还记着父亲。

    那是刻在骨子里的深度记忆。

    比如今天。

    盛奚处理完公司的事，从盛太财团写字楼离开，驱车前往IFS商扬。

    旺角的店铺是一家宫膳坊。

    专门做桂花糕。

    这是父亲年轻时为母亲开的店铺。

    去年从瑞士回到榕城，母亲每天都会来这间店铺，就坐在靠窗的位置上，一坐就是一整天。

    别人问她在干什么。

    她说：“在等人哦。”

    盛奚不敢阻拦她的行动，便每日派遣几名保镖暗中在店外守着。

    她对所有人都设有安全距离，包括亲女儿盛千颜，唯独愿意放心地跟盛奚走。

    就像此刻。

    盛奚进入店铺，走到她面前，蹲下身温柔耐心地喊她：“妈，咱们回家了。”

    听到声音，喻唯一偏头看向他。

    注视着这张脸半晌，她笑着点点头，牵上儿子的手，跟着他回家。

    盛奚明白。

    得亏他长得像父亲，五官轮廓跟一个模子刻出来的一样，不然他也得不到母亲半个眼神。

    路上。

    司机开着车。

    盛奚陪同喻唯一坐在后座。

    前些天相册破了，他让人送去修，今天修好。男人将相册从袋子里取出，翻开检查。在翻到父亲单人照的那刻，一只白皙的手伸了过来。

    喻唯一将相册从