与其说是分手，不如说是闹掰，因为他们的结局实在闹得太难堪。

    两人一同去机扬的要求是温向烛提出来的，彼时他正顶着一张面无表情却也足够吸引人的脸坐在林泊简身侧，似乎很平静地接受了这样的局面。

    那是个极其普通的秋天，北宁正是秋雨连绵的天气。

    不知道是不是他的错觉，分明前几天，这个城市的气温还没有那么冷，冷到他骨头缝里都钻着疼。

    温向烛在人来人往的机扬大厅里，颤巍巍地伸出手，想要碰一碰林泊简的衣襟。

    他已经做好了对方会避之不及的准备，却不曾想，那人竟意外地没有躲开。

    仿佛他们还如从前一般亲密无间，仿佛他们只是其中一方出去玩儿了几天，而今被他的爱人接回家。

    但这样的错觉也极其短暂，温向烛知道，他们之间，再也无法平心静气地谈起从前，谈起曾经。

    他的爱人，不，应该是他曾经的爱人，曾经差点儿就会成为他执手一生的人。

    从今往后，他会去爱新的人。

    他是真的没资格说什么，可也是真的不甘心，他只稍稍设想了一下林泊简会和除了他以外的人举止亲密就立刻浑身不痛快。

    可这却是他非要承受不可的痛楚。

    因果一说，他原本是不信的，可如今，他却想如若真的有因果报应这种话，他不会嗤之以鼻，反倒要寻一番逆转的办法试一试。

    林泊简要走了，他这样想。

    可是他真的想过要和林泊简在一起一辈子的。

    一辈子那么长，他的真心在林泊简的一辈子又占据了多少份量呢？

    温向烛的手攥着对方的衣领。

    那么多细微又拧巴的褶皱，然后又被他很用力地抚平。

    最后手指撤离布料的时候，他的心终于猛地向下狠狠一沉，仿佛这一别就再也没有尽头。

    下次他再转身多少回，再烂醉如泥多少次，都不会等到林泊简带他回家的时刻了。

    “下次……”

    他自己都分不清是怀着怎样的心情艰涩出声的，听起来声线平稳至极，丝毫不受离别的影响。

    “下次再出门的话……”

    他顿了顿，一句话不得不分成三四句话来说才能讲得清楚，“记得带伞呀。”

    “说不定什么时候就会下雨。”

    他的尾音依旧是林泊简熟悉的调子，无意识地带着软意，像他无数次叮嘱林泊简的那样。

    温向烛似乎从未意识到这一点，他对着林泊简的时候，慢慢地，就和任何人都不同了。

    说来好笑，正是因为他没有意识到这一点，所以他们才走到了如今这一步，他无法怨天尤人，罪魁祸首本就是他自己。

    身边有人与他擦肩而过的时候，林泊简仓皇地想：

    他们之间，至少是好好告过别的，这一次，至少在这一秒，终于无关乎欺骗，无关乎背叛和仓促。

    自始至终，温向烛都将视线撇开，又垂着头，茫然地盯着林泊简衣襟上的褶皱看。

    不久后，他会将衣服洗得干干净净，不知道还会不会用柑橘味的洗衣凝珠。

    属于他的气味会消失得一干二净，就像他们无法言明的过去，只能被长久地埋起来，再不见天日。

    林泊简并不出声，目光落在他垂在身侧的双手。

    同一时间，温向烛像是察觉到他的注意力落在自己的手上，他先是像冬日里静电那样猛地缩了下手指，随即立即收回了手，装在风衣口袋里，用力到发白也不显分毫。

    林泊简此刻的脸太让他陌生，他的表情那样云淡风轻，丝毫不见前几日在他面前歇斯底里质问的模样。

    温向烛一阵恍惚，他以为对方会回应自己这句话，那么只是简短的单字音节，然而并没有。

    一阵寂静之后，林泊简往后撤开两步距离，松开扯着行李箱拉杆的手，毫无顾忌地迎上温向烛脆弱的目光。

    他说：“回去吧。”

    此后，这句话终于成为锁住温向烛的枷锁，沉重得让他怎么也挣脱不开，一模一样的音色和声调，他再也没能忘记。

    温向烛的执拗一如既往，林泊简看到他轻缓地摇头拒绝，站在原地动也不动，然后脸上闪过一瞬的苍白。

    他又开始胃疼了，毫无预兆地胃疼。

    林泊简意识到这一点，他终于绷紧嘴角，压抑着心中翻腾的情绪。

    但这已经不是他该管的事了。

    另一个清晰的认知让他清醒过来，于是他也没有再上前。

    他们之间终于是迎来了泾渭分明的时刻，不论是被迫还是甘愿亦或是无可奈何。

    “别急着赶我。”

    温向烛说：“我看着你走，那么多次都是我先离开的，这一次，换一换也挺好。”

    说到最后，竟生出些自嘲的意味。

    林泊简终于忍无可忍地皱起眉，这下，就连视线也不愿落在他身上了。

    温向烛感觉到了，他无力地想：他在惹林泊简生气伤心这方面的能力倒是半点儿没被削弱，和从前一样，总是愚蠢至极。

    总要等到最后覆水难收的地步才想起弥补，终究还是于事无补。

    他扯出一个笑，没有多少温度，抓住这最后一点时间跟他道歉：“别生气了，我也……恶心不了你多长时间了。”

    温向烛的话活像一把无形的利刃，他轻飘飘地扎下去便能落得个两败俱伤的惨剧。

    林泊简身体一僵，像个死去的人一样，半晌没有动静，没有反应。

    两人一路无话，到了机扬也只是温向烛一个人在自说自话，他分不清这究竟是林泊简的仁慈，还是他已经心死。

    “林泊简。”时隔几天，他终于叫出这个名字，声音太低太低，随时都会被风吹散。

    “我，真的不是一直都在欺骗你的。”

    ……

    “我知道你不想听这些，可我说的是真的。”

    ……

    “我只是分不清楚——”

    “你生日那天，我在门外。”

    温向烛脸色一白，没能发出别的什么声音，辩白、请求、歉疚都成了沉默。

    林泊简深吸一口气，缓缓吐出：“上帝操纵棋手，棋手摆布棋子，你说过的，这次我记住了。”

    上帝操纵棋手，棋手摆布棋子。

    这是温向烛曾经发出的感慨，他知道林泊简大约是误会了什么，可他说自己记住了，于是温向烛再说什么都成了欲盖弥彰。

    机扬广播声响起。

    林泊简垂眸看他最后一眼，“温向烛，再见。”

    温向烛耳边仿佛响起爆炸声，以至于他失聪很久，那是之后许多年里，他都不曾再听过的声音。

    上帝操纵棋手，棋手摆布棋子。

    温向烛终于后知后觉：林泊简，此时此刻，我终于沦为棋盘上被随意摆弄的那颗棋子了。

    因为被你留在原地，于是成了一颗弃子。

    都说落子无悔，可他就是后悔了。