这个小镇的名字叫做星期四镇，是以镇内唯一一座教堂门前的石碑上所刻的日期命名的。这里原本也有房屋错落、商铺林立、车水马龙的景象。但是现如今，这个地方却已经成为了一片无人问津的废墟。

    据说这里曾经发生过一起神秘的事件。在某个深夜，镇上的居民们忽然从梦中惊醒，发现在这个宁静的夜晚，却响起了各种奇怪的声响。居民们惊恐地离开了住所，来到了大街上，却看到了令人毛骨悚然的一幕：整个小镇的所有房屋都燃起了熊熊大火，火势迅速蔓延，将整个小镇都吞噬在了一片火海之中。

    虽然这扬大火最终被扑灭，但是小镇上的居民们却已经全部失踪了，没有留下任何一丝痕迹。从那以后，这个地方的名字便成为了星期四镇，因为那个恐怖的夜晚，正是在那个日期发生的。而且，每当星期四这一天到来的时候，这里就会有一些诡异的事情发生。

    这一天，小镇上来了一对年轻的情侣。他们是从外地来的游客，听说了这个小镇的传说，于是特地赶来一探究竟。他们游览了一整天，晚上便留宿在了小镇上，准备度过一个难忘的夜晚。

    夜幕降临，小镇上弥漫着一片诡异的气息。白茫茫的月光穿过教堂的高耸尖顶，将一片惨白的光芒洒在这个荒凉的地方。那对情侣在一家客栈内订了一间房间，准备在这里过夜。

    当他们推开房门的那一刹那，两个人都愣住了。只见房内布置得十分华丽，铺着柔软的地毯，墙上挂着精美的油画，床前还摆着一张古老的木桌，上面摆放着一些精致的瓷器和银饰。

    但是，让他们更为惊讶的是，这间房内竟然没有一扇窗户，整个房内十分昏暗，只有微弱的烛光闪烁着。而且，房间虽然十分宽敞，但是却给人一种莫名的压抑感，仿佛这里不是一个住宿的地方，更像是一个封闭的牢笼。

    男孩天生胆大，他走近木桌，拿起一只银质的杯子仔细地观察着。这只杯子做得十分精美，花纹繁复，雕刻着各种奇怪的图案。男孩不禁露出了惊讶的表情，他从未见过如此精湛的工艺。

    然而女孩却有些不安，她敏锐地感觉到这里有些不对劲。她拉着男孩的手，轻声说道：“这里感觉不太好，我们还是快出去吧。”

    男孩却没有听从女孩的话，他笑了笑，说道：“别担心，我想这只是客栈为了吸引游客而故意布置的。我们不妨在这里度过一个难忘的夜晚。”

    于是，两个人便在这间房间内度过了一个难忘的夜晚。他们谈笑着，喝着杯子里的酒，享受着这片宁静的时光。但是，慢慢地，男孩开始感觉到有些不对劲。他感觉自己的大脑变得异常昏沉，意识也开始模糊起来。

    “怎……么了……我……”他艰难地说出了几个字，但是身体却已经无法控制。女孩看到男孩的异常，心中警觉起来。她突然发现，杯子里的酒喝起来味道十分奇怪，像是掺杂了什么其他的东西。她瞬间明白了过来，这些酒杯很可能被人下了迷药。

    女孩立刻意识到，他们现在处境十分危险。她知道如果不能及时逃出去，后果将会不堪设想。她强打着精神，挣扎着想要将男孩扶起来，但是男孩却已经完全昏迷了。女孩只能靠自己的力量，步履艰难地向门口走去。

    但是，当她走到门口时，却发现门已经被人从外面锁上了。她用力地拍打着门，大声呼喊着，但是却没有任何回应。她意识到，他们已经被困在了这个房间里了。

    女孩不禁想起了小镇星期四的传说，她感觉到这个房间里似乎有些什么不寻常的东西，而他们的命运也将和这个小镇的传说联系在一起。她发疯般地寻找着一切可能的逃生出口，但是却无济于事。

    月光透过微微发黄的石棉瓦斜射入房间forms。这是一个正方形的空间，同时它的窗户上镶嵌着方形栅栏。这里的空气陈腐并且沉闷，仿佛从未更新。房间内有一张桌子，上面放着一盏昏黄的油灯，桌子后面有一个萎缩的身影。

    这个身影看起来像一个老人，但却似乎没有任何毛发，它穿着宽大的灰色长袍，掩盖住了萎缩的四肢和躯干。那盏油灯散发出微弱的光芒，照亮了那张木然的脸。它的两只眼睛瞪得很大，但是却没有任何神采。

    房间里非常安静，只有钟表的滴答声和石棉瓦的摩擦声打破这种寂静。那个影子一动不动地坐在那里，盯着那盏油灯，仿佛那是它永恒的执念。突然，一阵风吹过房间，油灯的火苗映出了那张僵硬的脸庞，仿佛它在微笑。

    这个影子是一个幽灵，它存在于这个房间里已经很久了。它不知道自己是如何来到这里的，也不知道自己是为何而来。但是，在这个孤独的空间里，它只能盯着那盏微弱的油灯，孤独地度过每一天。

    有时候，它会幻想自己是一个自由的灵魂，可以随意穿梭在不同的空间和时间里。但是，事实却是它永远被困在了这个房间里，无法离开这个方形的牢笼。