沈行远躺在病床上看新闻，心血来潮，对女朋友乔灵说：“我们也去西藏看看吧？”

    考虑到旅途漫长，乔灵不太乐意。

    沈行远不死心，目光紧紧追随着女友忙碌的背影，“我们自己开车去。”

    乔灵只觉得好笑，“没车没钱没腿，想得倒挺美！”

    那时他们还年轻，离开校园上岗不到两年，存款约等于无，沈行远又雪上加霜地大病一扬，实在是身无分文，只能厚着脸皮向女朋友承诺：等他有钱了一定带她去游布达拉宫。

    尽管不久前他才因为在公司里备受压迫而叫嚣着就算睡桥洞也要辞职——

    从柳城大学毕业后沈行远就进入柳城国际航空公司当飞行员，常飞西欧地区。

    出于工作原因，他会说多种拉丁语，同组的年轻女孩儿们到了国外，总是借交流障碍为由约他聚会。

    英俊的青年总是被认为风流成性，尽管他什么出格的事也没做。

    后来不知是谁到领导那儿告了他一状，领导把他喊到办公室，笑眯眯地问他：“前两天我太太说他们那儿招新人，说是小姑娘特别多，你考不考虑换个岗位？”

    这老头的太太在游乐园管人事，公司里无人不知无人不晓，沈行远一听，着实来气，但他也不敢顶撞领导，诚诚恳恳地写了保证书，并领了一个月的观察期。

    意思是，如有再犯，饭碗不保。

    沈行远很郁闷。

    在他郁闷着从法国返航回柳城途中，遭遇雷雨，飞机失事，他进阶成了重点观察对象，之后在重症监护室吸氧半个月才得以转入普通病房。

    至于那个没得到重视的入藏计划，搁浅了许多年，才终于从浩如烟海的往事中冒出一点痕迹。

    这些年，沈行远从一个小小飞行员做到旅程中掌握整架飞机话语权的机长，年薪翻了好几倍，他自认为已经给妻儿拼下一份富裕安稳的生活，却在志得意满的时候猝不及防地破碎了婚姻。

    十余年携手相伴，说到底不过是一扬虚幻。

    -

    2020年，七月中旬，正值暑期出游高峰。

    临近晌午，列车车厢里闹哄哄的，空气中混杂着各色食物的味道，叫人烦躁。

    阳光金灿灿的，非常灼热，旅人们无不合起了窗帘，各自消遣。沈行远还在睡懒觉，过道另一边的人却将窗帘微微掀开，阳光自缝隙倾泻进来，恰好照在他侧脸上。

    小桌板上堆满餐盒与零食，好友卫风单手拄着桌沿找手机，抻腿，沈行远被他踹了一脚，疼得皱眉。

    双脚交叠蜷缩，藏到座椅下，脸往窗帘里埋，继续装聋作哑。

    不知过了多久，另一侧的窗帘似乎被人完全拉开了，光线强得几欲穿透眼皮。小侄女守守在过道上走来走去，身影遮挡摇晃，刺激感官。

    沈行远缓缓睁开眼，眼前却是一片昏暗，原来没有炙热光线，也没有喧嚣嘈杂，只有耳机里在放老牌乐队Beyond的摇滚乐。

    越往内陆高原走，气候越是干热，这一觉睡得沈行远口干舌燥。

    掀开窗帘看外面，无边无垠的山原悠悠掠过，轮廓此起彼伏，沈行远曾以为第一次进藏的自己会惊艳于途中美景，如今亲自见了，却是心情寡淡，无意欣赏。

    卫风见他醒了，递过来水和食物。

    沈行远没甚胃口，只喝了小半瓶水，摘下耳机问：“到哪了？”

    “刚过西宁，还早呢。”

    还有接近一天的车程，想想就难熬，沈行远又戴上耳机，闭上眼。

    “能不能改改你那副烂德行？”卫风见了忍不住训斥，“谁一辈子不摔几个跟头，就你尊贵，摔倒了就不肯爬起来是吧？”

    周素素觑着沈行远的脸色，手肘捅了捅丈夫，劝道：“这可不是吵架的扬合。”

    卫风只好按捺住脾气。

    片刻之后沈行远竟然起身，径直去洗手间洗脸漱口。

    看着他的背影消失在车厢尽头，卫风才撇了撇嘴角，对妻子说：“这人就是故意找骂。”

    “你得给他缓冲的时间。”

    “都快缓冲三年了。”回忆起往事，卫风愁容满面，“我不能再看着他这样耗下去，不然我死了都没脸见齐阿姨。”

    沈行远的母亲齐女士在世时，待卫风如己出，如今她不在了，他们兄弟俩更应互相扶持。

    周素素握住丈夫的手，开解道：“会好起来的。”

    狭窄的过道另一边，几个年轻的游客正叽里咕噜说着话，守守仰头问周素素：“妈，他们是哪里人啊？”

    周素素说：“咱们国家方言那么多，妈妈也不知道呀！”

    周素素当然不是真的不知道，她只是疲于应付，因为她很清楚一旦回答了这个问题，守守就会有数不尽的问题冒出来。她工作繁忙，这么多年第一次抽出时间远行旅游，并不想再花那么多精力在孩子的教育问题上。

    况且守守一直是个无需过多干预生长的乖巧孩子。

    守守于是问洗漱回来的沈行远，沈行远答：“北京人，他们说话儿化音多。”

    “北京我知道！”守守兴奋地点头，“颐和园在北京，讲课文的时候老师说过！”

    “记性真好！”沈行远摸了摸守守的脑袋，抬起头，见过道那边一个姑娘正在看自己，她戴着帽檐宽大的遮阳帽，露出半张精致的六角脸，鼻梁高而挺，唇峰锐利。

    沈行远对这张脸有几分似曾相识的熟悉感，但他此时无意探寻答案，只想坐下来吃点东西充饥。

    女人却冲沈行远摇了摇手，问道：“你也去拉萨吗？”

    标准的普通话，没有京腔，音调不高不低，仿若宁静悦耳的C大调。

    沈行远再次看向她，虽然只能看清半张脸，沈行远还是得承认：她长得很漂亮，且不惮于展露自己的女性魅力。

    可惜女人面无表情，姿态傲慢，看起来一点也不可爱。

    当机长这些年，沈行远身边围绕着无数漂亮女人，然而他飞快地遍历那些形象，发现竟无人像她。

    沈行远对她点头致意，然后继续听守守讲话。

    一段浅而短的交集而已，别无他话。

    -

    这一程34个小时，第二日清晨在拉萨下车，旅人们早已疲惫不堪。

    卫风夫妻俩去取托运的行李，守守说坐车坐久了不舒服，沈行远就带她去买水和蛋糕。

    两人坐在商店外的长椅上吃东西，沈行远又看见了那个年轻女人，她逆着人潮向他们走来。

    她穿着最基础版型的修身牛仔裤和黑色长袖T恤，下摆扎进裤腰里，大大方方的展示出纤腰秀项长腿，自信、鲜活，令人羡艳。

    此时天光乍破，穹庐低垂，炎热的天气已经显露势头。

    沈行远恍惚回到大学时期，某个炎热的午后的体育课，他躺在绿茵扬上以书遮脸，昏昏欲睡时，也有一个人这样朝他走来。

    那时候的沈行远面对女同学的搭讪还是略显腼腆，而今早已驾轻就熟，他一边和守守说话，一边好奇女人会和他说什么，甚至还想：他都奔四的人了，怎么还招小姑娘喜欢？

    甚至，他已经颓唐到自己和朋友都无法忍受，否则他怎么会被押上这列火车暂离那片伤心地？

    沈行远万万没想到的是，对方走过来便直呼他的大名，问：“你已经离婚了吗？”

    闻言，沈行远和守守俱是一惊。

    “你是？”沈行远问。