证明自己的存在

    ２００４年２月，我２８万字的长篇小说《欲望罂粟》改完了，便筹划接着写已动笔两年写了５万字的《渡魂》。看着当初自己认为鲜和有趣的文字，竟有些青面獠牙、惨不忍睹。自己明白这是因为已写了两部长篇，又读了些书，听了太多的意见，审美情趣便水涨船高。于是全盘否定，重新鸣锣开场，谁知一晃七个多月过去才乌龟似的爬了一千多个格子。9月下旬一个偶然的机会，成都的朋友约稿，长篇小说《背叛爱情》的情节、故事、人物什么的立即鲜活起来，二十天竟洋洋洒洒写了１０万字，很高兴的告诉朋友我的第三部长篇小说《背叛爱情》即将诞生。

    但紧接着的事多少令人沉闷。每有随笔之类的文章发表，总有个把人指指戳戳。自己本是很看重身边的文友，但一次文友聚会有人提议“叫冯西海来”，有人便莫名其妙地梗着脖子“不叫那货”。他们似乎很热衷于文学之外的勾当，而认真写字的时间并不太多，发出的文章也看不出“著名作家”的水准。

    我承认自己的散文缺乏思想的积淀和哲理的提炼，书读的太少太浮，应该在美学、哲学上下工夫。对小说也一直似懂非懂，只是跟着感觉一路写下去，没有写出平生最好的作品，还和以往一样与文友们争论，导致别人的误解，说我“讲话太大”之类。这才明白，自己的写作让文友们无形中有了“压力”，别人挑你的骨头寻求平衡，你还象以往一样谈论别人的文章长短，肯定会导致不满，这是文人圈里很奇特的现象。

    朋友说：“你在身边有几个文学知音？”自己便一时语塞，一个礼拜坐在书房发呆，冷了写作的冲动。

    记得有一天早上看湖南卫视《真情》，说一位长沙老人与当年在北京上大学的女生恋爱闹了矛盾痛苦至今，四十年过去了仍在日夜思念难解的初恋疙瘩，便一个人在客厅抹眼泪，觉得孤独不已。想起路遥用生命的代价创作出洋洋200万字的长篇巨著《平凡的世界》，他死后多年还有人戏说“《平凡的世界》太平凡了”，不知他的灵魂听见后怎么想。还想起《怀念狼》进入第六届茅盾文学奖初评，得过两次外国文学奖却始终没被国内文学界承认的贾平凹兄遭到攻击的事，很有些同病相怜的感觉。

    看他的《怀念狼》后记，浅浅的文字，翻出了这样几句：“我自以为文章是人间的事，不敢随便的糟蹋纸和字……有的人十年磨一剑，有的人倚马千言，不可一概而论……写作在于自娱和娱人，自娱当然有我的存在，娱人而不是去迎合，包括政治的也包括世俗的。”

    于是，在压抑的心境里对自己打气：只有不停的写下去你才能真正站起来，只要读者不遗弃你就证明你的存在。反复鼓励自己象那个刺杀皇帝的荆柯悲壮的走进书房，铺开稿纸，靠烟卷和咖啡支撑疲惫的身体，接着打断的文思，继续自己的征程，直到2005年2月27日中午才划上句号。

    我高兴的冲出坟墓一样的书房，在客厅里大呼小叫，为自己又一次的里程碑而得意忘形——我明白，２3万字的长篇小说《背叛爱情》之后，包括业已给我带来荣誉和争议的《爱恨无奈》（有些朋友以为我因此变了瞧着不顺眼）以及正在出版社襁褓中的《欲望罂粟》，我雄心勃勃的“周山爱情三部曲”终于完成了。当然，这只是我给尊贵的小说艺术交的“学费”，以后，从零开始，读书，先写短篇，中篇，地名一律是“两寺渡”之类，最后是我梦想了20多年的文学高峰、长篇小说《咸阳情仇》（原名《渡魂》）。

    在以后的日子里，只是告戒自己，尽量避免与圈内人的交往，特别是虚心听别人的批评，少轻易藏否别人作品。要不然，真的没有文学朋友，这是多么可怕的事情。靠权坛和商场的朋友捧场，对庸俗重物又浪漫重精神的我，这是无论如何也不能面对的结局。以后写什么，读什么，正如父亲种庄稼，一茬一茬不停耕耘、撒种、浇水、收获，收成的好坏任由别人评说，我只是文学沃土上的一介农夫，只要能一本一本的写下去，自己感到舒服，当是人间最幸福的事情了。

    《背叛爱情》开笔前，单位又换了位很能干的头儿，自己对以往寸头的形象不满，一边写书一边蓄发，如今又恢复偏分头的“秀才”形象，对用了二十年的“清静居”书房雅号咋看咋不顺眼，一激动改成“正堂”，是旧时衙门县太爷办公的地方称谓，自己推掉写小说的笔、纸，铺上毛毡，写了两个笨拙稚憨的大字贴上墙，立时蓬荜生辉，书里的众多人物灵魂在我重新购回的十支“飞雪”圆珠笔下暴露无遗。

    铁笔刻出众生像，纸上现出鬼神形，便以为自己平庸的写作是在“审判”灵魂，不知不觉当了大官似的神圣起来。平凹老兄将“静虚村”改成“大堂”，而今我的“清静居”又易名为“正堂”，事先并无模仿之意，半月后方才恍然大悟，大体上文人之气相通吧？

    “晴空看鹤去，雪地抱琴归”的日子一去不返，新的小说里多了些世态炎凉的人间烟火味，便很惭愧的想起曾经很崇拜的青莲居士来。众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。身在权坛的自己对文学六根未净，成了芸芸众生的异类，还自得其乐的左奔右突，希望新的气象云蒸霞蔚，多少有些白日做梦的痴迷。

    故事讲完了，李洋的悲惨结局其实是欲望之神的孽障，乞求读者不要把这罪名挂在弱小的我头上，我可是连杀鸡都手抖的没出息主儿。

    书是2005年春节期间杀青的，一年多时间修改了两次。2006年3月，自己终于离开原单位，不仅职务搬正，而且是自己奋斗了20多年喜欢的工作。2007年春节前夕，又一次修改，自己无疑和倒霉的李洋压抑孤独甚至悲伤了一回。深深的感到，读书、写作是难得的享受，而作品的修改则是折磨。有什么办法？既然你中了文学的毒，天堂也好，地狱也好，你不钻进去，由得了你吗？

    说实话，心里没底，紧张的厉害。越写越不会写，越写越不敢张狂，越写越害怕小说了。出版社会接受她吗？读者会喜欢《爱恨无奈》一样喜欢她吗？惴惴的心情，其实是对文学和读者的真诚。这一点，似乎毫无疑问。

    在这本书的写作出版过程中，反复阅读了时瑞宝、邓霞编著的《咸阳文物志》和林东海的《诗法举隅》，只是想增加一点地域文化色彩，多少显得笨拙。更多的朋友提供了直接或间接的帮助和鼓励，都是迂拙的我感怀的，一并鸣谢。

    墙上的莫言先生在烟雾缭绕中看伏案疾书的我，总担心太多的烟草会突然夺走生命，每到写作间隙总看着僵硬的右手害怕它发生故障影响自己的奋斗目标。妻子听说了骂神经病，自己却忍不住总是神道道的，直到完成创作才恢复正常，但愿老天莫负我这虔诚的后生。

    2007年1月17日深夜于正堂