第八章

    心          愿

    今晚上，秋宝爷特别的高兴。

    打半年前，他黑早出门割牛草，才踏上村后小石桥，两面三刀脚就给什么东西滑了一下，站不稳，一个踉跄跌下桥底，昏迷不醒。多亏邻村挑柴上市的人看见，扶起来抬回家，人虽救得醒了，可半身一时就瘫住了。医生断是中风。前后也访求了几处土医，药方子换了又换，药渣倒出也的两大箩，眼前还是未见大起色。左边手脚不听使唤，针扎不疼，似根木头桩子。嘴头味口也淡了，香喷喷的油煎荷包蛋，摆在床前，他眼热嘴馋，就是送不下两碗饭。日子真没有一天是爽快的。

    秋宝爷虽说是六十好几的人了，可身板还是结实硬朗，干起活来，也不比小伙子差多少。春去秋来，没有一天是歇得住的。这阵子脚不粘地，手操不起一把小铁刮，整天厮守这七八尺宽的小屋子，无声无气的，心里能不难受？！吃饱饭抽足烟，闻到窗外人声笑语，他又是唉声叹气，自己骂自己：“妈呀！前世没修，今生汉子坐月，憋死他祖宗！”村里人都知道他抠气，几个青年偏爱戳他伤疤，每到屋边也拉着嗓子嘶半句：“妈呀……”

    可是今天，秋宝爷真象吞下了一颗定心丸，和和气气的，不愁也不恼。

    太阳下山了，屋里一片浑沌，屋外翻了风。小道上传来几声吆喝。又是根生爹，每天黄昏时候他总要牵牛到村后溜圈。“根生他爹——根生……谢老拐！”秋宝爷想叫住老伙计攀谈几句，才撑开嗓门，“的的达达”人和牛都去远了，“这个老家伙，也乐了！”秋宝爷急得脸皮发热，额头直发痒，顾不得，他一手扯起被子角头，一把就往脸上擦。一仰背，靠着床头养神了。

    入夜，吃罢饭，喝下了一碗黑沽沽的苦药汤。儿子端进来一盆热水。他服服帖帖地让儿子给洗脸擦了身，心神更爽快。媳妇从下房铲来了一盆火炭，置在床前，一时全屋暖暖烘烘。窗口给堵住了，不漏一丝风。桌台上燃首一盏小油灯，灯光照在秋宝爷脸上，他满脸喜气，嘴角上挂着半圈笑纹。他悠悠然拿起烟杆，含在嘴上。脱手掀开那只磨得滑亮的铁皮烟盒，拈起一撮烟丝，捏成团塞进白瓷烟斗里。隔着两尺远，把烟杆架在火盆上，巴哒巴哒地吸着，两眼眯成一条缝，嘴皮一张，股股烟气圈圈绕，在屋里散开了。

    哎！这码事情终算盼出个头尾了，秋宝爷自个儿思考着他的心事。

    随着党中央农村经济政策的贯彻落实，全国广大农村沐浴一股春风。这几天，村里大伙都在议论着实行生产责任制，就队里情况，大家还是提出分田到户、定产包干那方法。队委们碰了几次头，也一致赞成。方案向上报了，这下庄稼人欢喜来了。可不是嘛，田地分下自己理，心里摸得清实底，就使得出足劲，老天再没眼，也刁难不了勤劳汉子。拼上一个春夏，百十斤身肉赔出去，怕它没个好年景？但万事总在开头难呀，好事情先莫高兴过头。讨饭老婆子生仔，难说是喜是愁。讲归讲，做归做，谁敢保证这“大寨式”准撤下？象去年，队里会计，记工员几张算盘，全队田亩人头两天就理了个一清二楚，说话就可以划田分地了。不巧，第二天，上面派下个工作组，不由人辨白，硬不准你这般做有。说什么这样搞法，到头会造成什么两极分化啦，劳力多的富倒，孤老寡妇人家就要受苦，说得活灵活现，真不知为哪家人讲话。村子里谁不赞成落实这责任制？人手不足的，农忙赶不上，本村本队，大伙能瞪眼看着？凑合一两人帮帮还不是件容易事。谁敢说人生一世无灾无难，万事不求人的。村里数来最困难的是田嫂家，前年丈夫去世，全家老老少少，里外她一人把持，但一说到分田，她第一个就赞成，说力气七大八大，不信护理不好几亩田。还是那样点人头记工分，大鸭帮，出勤不出力，田上磨洋工，地上耍把戏。年终全家分粮千把斤，还得找钱垫，真要给饿死！村里谁还象刘家二嫂子？丈夫在县城做事拿钱，田地活她耍着做，两个小孩口粮指标和五尺大汉一样的斤两，明摆看占人家便宜，逢年过节，人家自行车从县里大包大挂的托回来，你只有眼福！唉，不知上头为老百姓作不作得个主？还这样今天红日明天雨，大话空话瞎报喜，庄稼人可受不了啦。秋宝爷闷着一肚子怨气，突然又想了，不对，这事理也不能责怪中央，隔壁马坡县不也是一个中央管下？秋宝大姑爷那凤凰村，去年还不是分了家。赶夏收时，还没跌伤，自己去帮过几天忙。光是谷子就比往年多收了一倍。家庭副业办得更旺，家家院子里鸡呀鸭的一大群。收工进家，饭桌上少不了一碗荤气，累是累，心里甜呀！怕真是根生爹说的那名话：隔县如隔天，一个灶门一个灶爷。唉，那天下做父母官的，也该仿仿人家乾隆大皇帝，换个自身下来走访走访，翻翻咱们谷笼米仓，揭开锅盖子看看嘛！还是那套瞎指挥，误人哪！

    下午，队长从大队部回来，一进村，就喜气洋洋地走家串户，说今天会上，公社如何批准了村里提上的方案，如何捡讨了过去工作中的失误。全村欢乐，秋宝爷这才定了心。

    今晚就要包产分田了，究竟怎样分法包法，社员队干，好田坏地是否一律平等分摊？秋宝爷心里琢磨不透，躺在床上又觉得不踏实起来。秋宝爹性直口快，傻里傻气，肚里没几节回肠，可会把今晚的事情办糟？秋宝爷这时心上象挂着七八只吊桶，上不上，下不下，越想越烦乱。

    这几天，一惦着分田包产，他就把儿子叫到床边唠叨。这时听到堂屋有声，又把秋宝爹叫进来了。他吐了口痰，压低声音对儿子说到：“村前那块大弯田，有两亩六分七。是我的祖父，也是你的祖太留下来的田了，我们家几辈人精心打理，土肥泥厚，远近称得上一块好田。逢到风调雨顺，不涝不旱，二十担干谷挑得进家。我们家……”

    这话秋宝爹听得也腻了，站在床边已不耐烦。秋宝爷瞪他一眼又说道：

    “村后大树边，靠着根生家大田的那两小块，合共有两亩多。土改那年斗争地主刘长福，田就分给我们。瘦是瘦点，下力功足肥，也是喊得应的。”他愈说声音愈低哑，人就更焦急。大病一场，身体虚了许多，这一劳神思，就觉头昏，两边太阳穴发胀。秋宝爷只得停下嘴歇口气。儿子就忙着递上一杯茶，他接住喝了一口。去开会的人在屋外叫了一声，秋宝爹听了转身要走。秋宝爷急急忙忙拉住他的衣袖，说：

    “你今晚千祈不要多管闲事。只求分得那两块田。我和根生爹也说过，大家通点气，互相有个照应。才四亩多点，看来我们也是分得上的。只是产量，刚才讲的，你合计合计，不要给算过高。听清了？”

    “听清了——这些话说得人都能背得出了。爹，你病重，就该少操点心嘛。”儿子没好气地说。

    “快去快去，我等你回来看结果。”

    儿子走了很久，秋宝爷仍没有一点倦意，背靠着墙默默地沉思。一会儿又弓着身子，伸手抓住铁钳，往火盆里爬动。把一颗颗红炭头从灰里翻到上面来。顿时屋里又涌上一股热气。只听他嘀咕道：“能分得那两块田，今年就顺遂了。”

    自古农民把田地当作命根子。对自己的土地，秋宝爷更是有一种强烈的亲密的感情。合作化后，虽说田地属了社队，但干活时一到那块弯田，他就特别用心，勤快。嘴里唠着：“田瘦了……”是啊，多少年了，上下三代人吃的，大碗小碗全向它掏！那一年逼得没奈何，卖了它，他心里象死了父母一样难受。对不住祖宗呵！直到现在，村里摸到秋宝爷这个板路的，想寻老头子开心，久不时还当面提到这点事。只要别人一提到这事，秋宝爷就一脸羞愧，一声不哼，走开了。

    那是民国三十三年的事。那年大旱，村后小河底可捡河鱼虾干，乡里又征兵，秋宝爹的小叔中了签。这真是祸从