星期天过了大半早去农机厂宿舍敲门，陈士诚还在里面睡觉。他说：昨晚跟他喝得过火了一点。韩国良说：听说你喝酒很利害，喝点这是了，太烂喝了就不好了。唉，陈士诚说，你在外面不懂现在什么样，工厂和农村一样，见面下班就喝酒。以前在农村年纪小还赖得，现在不跟帮就讲你看不起人。

    他去门外洗脸漱口，韩国良翻看他最近的几幅素描。以前，韩国良跟他学习过绘画。他想自己心气太高，什么都学都想懂一点。是不是自己心急脑子快而手脚笨反应慢，手指跟不上脑子的节奏。凡是要用脑又要用手的事情都学得不好，以前学二胡、小提琴都是半途而废的，也怪自己缺少恒心和毅力。

    “有一段时间心里烦闷，也喝得特别多。”陈士诚拿着口盅毛巾走回来，又说，“小赵和张美芬登记了你知道不知道？现在在家做柜子，今天我要去帮的。你来了我们就一起去看看吧。”

    那时电视机没有普及，好象私人家没有几台。结婚还是手表、单车、衣车，再加上一套家具就行了。家具多是自己做的。普通做个组合柜，一个高低床就差不多了。有能力还再可做一个矮柜，床头柜、梳妆柜、茶几、沙发等等。

    小赵现在就做一个大套。他有亲戚在林场，早就把价格便宜的方条、板料准备好了。他也是农机厂工人，都是从小玩大的伙伴。他家离工厂不远，韩国良和陈士诚到他家，是中午吃过饭后。踩过地上盖过脚面的刨花，赖老五拉墨线，吴承先推刨子，两个人同时抬起头来。看见韩国良，煞是惊喜。好久不见，现在怎么样？还好吧？打着招呼递让香烟。他俩是上午过来帮忙的，打着赤膊，头上飘着细刨花，全身汗毛被细末粉尘镀上一层灰色。小赵还从后面屋子把刚烧开的一梯壶水端出来放凉。远远就喊一声过来。要做新郎了，真是人逢喜事精神爽，他一脸油光闪亮，全是笑容。他说：

    “赶在七一办了，还有一个多月，忙得很，才做好一个柜。乱七八糟，找地方坐也没有。”

    “哪里用坐，我和士诚是过来帮做事的。”

    “不急不急，来抽支烟？”

    韩国良挡住他的手。“还没有学会？”小赵说：“还是你坚持好，我们在家就不得，我比士诚还要紧。怎么讲？烟不离手——酒不离口了。”

    进里屋见过他的父母，又客套一番。跟着小赵走进一间刚重新喷石灰水，空气中尽是碱味的房间，他说：这里我拿来做新房，左边南北朝向摆高低床，前面还剩一米多宽的位置，放梳妆台。右边这里放那个三开组合柜，中间窗口还是书桌。这边是书柜……

    设计不错，还画了一个草图，列出尺寸，按空间配置摆放物件。

    “什么时候走？七一你还得回来一次，我就不再写信通知你了。”

    还能不能再回来，韩国良不能确定。路程不远，半天时间，关键也不是能不能再请假。心里明白，自己总想逃离家乡，不想多看它一眼。他对家乡的感情非常奇怪。他爱过这里的一切，却更愿意将它埋在心里，象酒一样发酵，无比醇香。他说：

    “到时看请不请得探亲假了。要不能回来，我今天就表示祝福，祝愿你和美如两个幸福美满、白头偕老。”

    中华民族是一个精神上很贪婪的民族。烧一支香点一根蜡烛，敬一个猪头和一只鸡，就请乞求神让他长命百岁，子子孙孙荣华富贵，样样不能少。福如东海、寿比南山。这些东西恐怕神自己都没有，它拿什么给你呢？一个老百姓尚且如此追求高大全，难怪领导要万岁万岁万万岁了。一本公开发表的毛主席诗词，三十四首，万山红遍、万户候、万里霜、万里雪飘……就用了二十多个万字。一股霸蛮气概推及开来，就有了大生产、大跃进、大炼钢铁、大批判……

    西方人对上帝就没有这样无限期求了，感谢上帝，赐予我食物和水，赐我们生命、力量、和健康……很普遍很实在的愿望。所以也容易得到满足。

    “尽量争取嘛，人生只有一次。我们几个又是玩得最好的朋友。”陈士诚说。

    “哪不是，要不然到时我乱拍一个电报到你们厂。”小赵笑了一笑。

    回头进到前房木工场，韩国良说：赖老五，今天给你做下手。赖老五是三级木工出身。他说：那好。你有时间就帮我磨那个柜子。对，对。先用粗砂纸来磨，磨得差不多再磨细的。

    木工好手艺要靠油漆来衬托。油漆搞得好不好，关键在于磨砂的功夫。粗磨、细磨。打上腻子刮过又磨，上底色又磨。刷清漆还要水磨，一共不知要磨多少次，反正有气力，越磨光越磨平多磨几次就好。

    用一截短方条包住砂纸，开始柜子板面上摩擦。来来回回，反反复复。赖老五划线，吴承先开锯。陈士诚推刨子，他按线推一回粗刨再由师傅过细面。

    吱吱喳喳，吱吱喳喳。韩国良顺着木纹推磨砂纸。小赵结婚之后，金文奇毕业回来马上结婚，接着赖老五、吴承先吧……他将一个个送他们上船渡过此岸。人在结婚之后才应该算成人，算成熟的人吧？他的脑海迅速翻过他熟悉的一个个女人的面容。他最喜欢谁？谁最值得信赖？谁最有可能接纳自己，跟自己建立一个美满家庭？丘比特之箭应该选择怎样发射，又射向谁？他真想背过脸去为自己渺茫的前途痛哭一场。吱吱喳喳，一圈木纹就是一个年轮，二十五年一晃而过。2001年韩国良孤身在云南想起他青年时代的朋友，一个个渐行渐远。陈士诚在县文化局岗位退休了吧？金文奇仕途顺利做到了副市长，刘志文自治区医药局一位处长，小赵赵远升在县里是个优秀的民营企业家，徐仁峰桂林市人民医院外科大夫……

    只有他自己漂泊不定，孤独、流浪。他并不为自己际遇不佳而伤怀，生活本质如此。他想大家都是西西弗斯，推一颗石头上山，石头滚下去，然后下山又推上去。不是旗动也不是风动是你的心动。四处流浪，还可以给人多得一份生活的感遇。他只是觉得奇怪，人成熟长大之后，友情的链条好象断了似的。虽然见面的机会少，而现代通讯这么发达，电话手机都有了，却没有话要说了。

    太阳的余晖和厨房煎炒佳肴的香味在屋子里散漫开来。小赵的妈炒好菜摆好桌子就走过来。她背有些勾，腿脚不够灵便，对着这几个看着长大的孩子们，喊道：

    “几个大师傅，收工吃饭了。”

    走过赖老五身边，用手在他背上拍拍：你这个鬼仔，一身黑麻溜溜快点进去洗。小赵是独子，象她这个年纪，早想要抱孙子。儿子讨媳妇，母亲最高兴。

    上桌先倒酒，陈士诚望着韩国良，似乎在说：这个酒你不喝吗？第一杯，大家难得聚会，干一杯理所当然。小赵说：国良你难得回来，我和你碰一杯。你不喝吗？碰了小赵，不碰赖老五？吴承先？还有陈士诚提议干一杯，也合情理。

    喝了几小杯，不到三两酒，韩国良酒力上头，满脸通红。分边猜码，他坚决不参与。他醉醺醺，感觉有些迟钝，看他们推来让去，直到深夜。大家都东倒西歪了。

    他是第二天回金城江的。先坐班车到宜山，在车站旁边书店买了一本卫生小常识《肿瘤》。排队上火车，找好一个座位看书。什么时候一位老人家坐到他身边也不知道。

    “老弟，好勤奋。”听到一个声音，他没有反应。“迷看什么书？”这个人是对他说话的了。他转过脸来。看到了这位慈祥而有些疲惫有老人。他把书面翻了过来。“哦——”老人家点点头，“老弟是医生吗？”“不是。”韩国良笑了。“关心一下，现在越来越多人死于癌症肿瘤。”以前人穷吃不饱病也少，最怕是得肺结核，也是高贵病，吃好睡好就不会死。现在人讲究什么营养了，各种古里八怪的病也来了。

    据《参考消息》报载美国总统尼克松要求国会通过预算投