下午，两个疲惫的、胡子拉碴的年轻男人走出没有冬夏没有阴晴的地下机房，拐过一段细长的通道，爬上一层陡峭的水泥台阶，来到地上。地上是一家赫赫有名的大公司的领地，水磨石地面，猩红地毯直通深茶色玻璃大门。推开大门，太阳立刻在眼前爆炸开来，他们不由眯细了眼睛。阳光热辣辣地刺激着肌肤，全身滚过一阵又一阵的颤栗：久违了，太阳！其中的矮个男人干脆舒展双臂，迎着太阳满怀深情昂首高歌。
“噢嗖来米由，给背来狗扎那由拉那它嗖拉……”
——意大利语《 我的太阳 》。他叫谭马。谭夫人是抒情女高音，因而谭马的歌喉、风范也具有了相当的专业造诣。
门前正在修路，坑壑赤裸，热风将黄土掀起，张扬翻飞滚动，一波未平，又起一波。
这条路曾有着四排笔直的白杨，往年这时，蓬蓬勃勃的枝叶早已将整条马路遮蔽，即使走在路中间，头上方仍有筛筛点点的阴凉。也许就因为白杨，早该拓宽改建的马路直拖到不能再拖了的今日。北京城高速增长的机动车和路两旁不断兴起的高科技企业，使这条路成了时时发作的一段交通梗阻。
“路上横七竖八堆满了白杨树的尸体……”开工修路那天，钟锐对四岁的儿子如是说。儿子当即就红了眼圈，一想起那又伤心又愤怒的小模样儿，钟锐的微笑便从心底浮出。
“你笑什么？”谭马立刻停止抒情，警惕问道。钟锐年长他几岁，身量高他一截。
“没什么。走吧。”
“走哪？”
“回家。”
“真农民！跟我走！……先去洗个桑拿，再找地儿吃顿好饭，然后嘛，睡觉。睡上至少三天三夜，损失多少，就得补上多少。我老婆说话，要善待自己。”说罢率先走。
钟锐抬腿朝相反的方向走，被谭马一把拽住。
“非得回家？……有病啊！”
“我没有病。你也正常。志不同道不合的原因在于，你我各有一个不同的老婆。”
“我老婆你知道？”
“我知道你。从一个男人的状态就可以看出他老婆的质量。”
“说。接着说。”谭马兴致陡增。
钟锐一笑，“你老婆嘛，毫无疑问，是那种……噢，‘善待自己’型的，所以就没工夫善待你，所以你就只能像条没人管的野狗终日到处流窜。”
谭马欲给钟锐一拳，钟锐接住了这拳头。
“还是跟我走吧。上我家去，让你开开眼。”
钟锐家在一座高层建筑的十二层楼上。他们等电梯。
“……没接触过日本女人，日本电影总看过吧，日本男人下班回家……”
“女人就迎了上去，‘您回来啦’……”
“对。然后呢？”谭马茫然。钟锐觉着他简直不可思议，“然后就递过来一双拖鞋。”
“然后呢？”
“你在家里真的那么惨？”
“我们家的拖鞋只有洗澡的时候才用，用的时候还得且找一阵子呢。说吧，然后！”
“拖鞋刚刚换好，一杯不凉不热的清茶就会递到你的手上……”
“‘您辛苦啦，您请用茶’……”
钟锐摆摆手：“语式倒还是中国语式，‘先喝点水，喘口气儿，饭马上就好，别忘了洗手啊！’”
“然后就吃饭。”
“就吃饭。”
电梯门开，他们进电梯。
“一般都吃什么饭？”谭马着迷了。
“如果主食不是包子饺子那种带馅的，平常日子，四菜一汤。”
“政府标准啊！”
“那是。”
谭马口内津液一股一股地涌，得使很大劲方可尽量不动声色地把它们镇压下去——电梯里人多眼杂。为了arprha2？郾0，他和钟锐三天没出机房，吃了三天的方便面，已然吃到饿了都不想再吃的程度。
十二层到。
“哎，注意不要吃得太饱。”边走，钟锐边叮嘱谭马。谭马不明白。“吃完饭她还得逼着你吃水果，削了皮硬塞到你的手里。”
“还、还给你削皮？”
“不削皮？嘁！削了皮我还不一定给她吃呢！”
“噢！天哪！”
终于到了。钟锐掏钥匙，谭马拽衣服捋头发地整理着身心。钟锐转脸看到，伸手把他刚刚整平伏了的头发胡噜乱。
“就这样！——正是需要温暖和照顾的时候。”
“你这样行啊，我算老几？”
钟锐眼一瞪：“你是她丈夫的朋友！”
钥匙捅进了门里。
屋里静静的。
这是三室一厅、现代格局的居室，厅有二十平米，卫生间有浴盆，厨房同时可做餐厅，放得下西式长餐桌。这是以公司名义租下的房子，以每月几十元的公房低廉租金租借给了钟锐。全公司的人包括总经理方向平都没有这样的待遇。钟锐毕业于北京大学，在中关村，在计算机圈内，有着“电脑怪才”的著称。他二十四岁时写成的软件“中文天地”，目前仍在中国无以计数的计算机上运行。美国微软公司总裁比尔·盖茨来京时请了八位计算机同行吃饭，其中一人就是钟锐。
“晓雪！晓雪？……丁丁！”钟锐扯着嗓子叫。
无人应。
谭马斜眼看钟锐。
钟锐看表：“可能买菜去了。”
“说话就到饭点儿了才去买菜！”
钟锐心里也奇怪。平常这时候，儿子丁丁已经从幼儿园回来了，妻子晓雪应该正在做饭。他鞋也没顾上换，挨屋找。
谭马站在门口原地不敢动，钟锐没给他拿拖鞋。客厅大理石地面光可鉴人，面对这样的洁净，即使没人提醒，你也会不由自主严格要求自己。政府说得对：文明行为需要相应的文明环境。
客厅中央铺有一块宝石蓝色调为主的纯毛地毯，窗前低垂着纱帘，屋角有一株碧绿的龟背竹，墙上看似不经意却恰到好处地点缀着几帧原木画框的小画，还有浅灰的皮沙发，椭圆的橡木茶几，优雅、温馨，毫无刻意的张扬。门旁紧贴墙有一排与暖气罩相连、等高等深的柜子，柜子最靠门边处上方有两个小抽屉，抽屉下是一个同样宽的小柜门。百无聊赖的谭马顺手拉开一个抽屉看，里面放着钥匙、钱包等出门前必须带的碎物，再打开下面一个抽屉，是鞋刷子和鞋油。谭马不能不为这聪明、细腻的设计叫绝，索性又打开抽屉下的小柜门向里窥视，哇，雨伞！……谭马这才相信钟锐所言不是吹牛，这里的确有一个令男人“梦里寻她千百度”的女人。
钟锐一无所获回来，皱着眉头问谭马。
“今儿星期几？”
谭马掰指头算了一会儿。
“……星期天？……星期天！”
“那就是了。带孩子回姥姥家了。她不知道我今天回来。……马上打电话，叫她回来做饭。”
电话没有人接。钟锐真的奇怪了，除了单位，家，她妈妈家，晓雪还能去哪里？
“家里没人。……可能带孩子出去玩去了。”
“拖鞋！”
钟锐这才想起谭马还站在门口，他走过去打开门旁那排柜子的柜门，里面是整整齐齐的拖鞋和别的鞋。钟锐是在伸手拿鞋的瞬间改变了主意的，他“砰”地关上柜门。
“不用换了！”
谭马不明白。
“她、不、在、家！”
谭马明白了，却