一九七五年季春的一个傍晚。

    太阳还高悬在平原上空，春风浩荡，长江波奔浪涌，大堤两边的林子如两条绿色的带子，缠缠绕绕护卫着江堤，一直延伸到天边。长江对岸的山峦，呈现出深沉的蓝色，使人感到有云在蒸腾，雾在飞渡。那一眼望不到边的原野上，红绿黄交错的是绿肥、油菜和夏粮，它们衬映着错落在平原上的村庄，使平原上的美显得有它自身的特别和魅力。

    这时候，红旗公社东风大队第十一生产队――也就是周家村周思福的儿子周哲，刚走出县城，急匆匆地往家赶。下午，他得了个口讯，说大队副书记柳文武有“重要话”对他说，要他今晚一定赶回去。

    他出了县城西门后，几步就登上了长江大堤，这时县城已被他甩在了身后。他转过身来，用恋恋不舍的眼光向县城告别：在他的眼里，县城的这条主要街道――滨江路显得又小窄。尽管现在正是春耕之际，但对于拥有一百二十万人口的平原农业大县来说，这里就是他们的王府井、南京路、六渡桥。所以街上真可谓是车水马龙，熙来攘往，各种店铺小摊杂乱无章，拥挤不堪。街道两傍不少屋顶上长着灰头灰脑的瓦松，在这些屋子间，也鹤立鸡群地耸着几幢三层楼的房子，它们是中山路与滨门路十字口上的百货大楼和南货大楼，还有一座是本城最大的国营饮食店，店里出售的一角八分钱一碗的清水味精包面，足可以征服一百二十万人的口味。每碗由大到要两手捧着的海碗盛着，浮着十几只比鸡蛋小许多的肉馅包面，所以这里总是排着长队的食客。倒是它对面的新华书店，一栋毫不起眼的三间大瓦房前，门可罗雀。人们只注重物质食粮——填饱肚子，谁会去管那些精神食粮。周哲正好相反，他刚从新华书店出来，在一排“毛选”和“文革”理论书中用二元钱买了厚厚一本《农村赤脚医生手册》，这使得他没敢看那一角八分钱一碗的包面。

    去年，他初中毕业后，就德智体三个方面来说，他本可以升入高中的。可农村中学太少，整个红旗公社，实际上就是原来的一个县辖区，人口近二十万的这样一个公社才一所高中，他的名额被学校附近一个杀猪佬的儿子给顶去了，那位的成绩总分还不及他一门的分数，可那位父亲的猪肉却比他多。回到村子后，大队支部根据他的能力和水平，安排他当了民办老师，可不到三月，又派他到县卫校去学赤脚医生，现在他已是第二期的学生了。

    他从街上收回目光，转过身子，紧了紧装有《赤脚医生手册》的黄挎包，迈开大步，赶回家去。

    县城离他家有十七华里，他不敢松懈半点，沿着碎石铺就的高低不平的堤面公路，他那两条修长的大腿和在泥地里磨练出来的双脚，不一会儿就征服了十里江堤。

    这时，西下的太阳正滚滚而落，刚刚还高悬在天空，不一会儿就变成了一个大火轮子，在地平线上空燃烧，又慢慢地熄灭了，西边天上只留下它旺盛燃烧后如血的残阳。

    柳文武有什么重要话对他说呢？非得还要他赶回去不可？他反复思考了十里路，也没找到答案。他带着这个疑问，站在了一个小集镇前。

    这是江滨片。没撤区并社前它是江滨公社。尽管是一个原农村公社的所在地，实际上它只有一条百来米长的泥泞不堪的小街。街道两边尽是些破烂不堪的房子，唯一象样的一幢建筑物就是供销社的门市部，在门市部对面还有一长条封闭式的房子，这是粮站和棉站。紧靠粮站的是间摇摇欲坠的食堂，平时鬼都不上门，只是到了农民来交售皮棉和公粮时才热闹几天。周哲已在县城呆了半年多，他连眼光都没多看几眼这条破烂不堪的街道，就穿了过去，倒是在出街头的地方，他停了下来。

    他的初中母校江滨中学一幅荒凉、萧瑟的样子静静地立在春天的夕阳里：到处是缺口的围墙；没有玻璃的窗户；靠地面的木板被踢掉的门；七八间教室和教室中间的一个大土操场；两列楝树制造的蓝球架巳经象老人一样驼背地倾向地面，又仿佛象一对被无情分开的情人要挣扎着吻上一口。

    周哲多亏了这所学校，它让他渡过了二年半难忘的、也是他一生中唯一接受的正规学习的时光。他的小学同那时全国的小学生一样，是在没有课本，整天游行、支农、忆苦思甜、读红宝书中毕业的。倒是在初中阶段，中学老师给他们匆匆补习了小学课程和完成了初中课程。也就是这两年多，从小学就酷爱连环画开始，他似懂非懂地读了《钢铁是怎样炼成的》《青春之歌》《红岩》《苦菜花》《林海雪原》以及《艳阳天》。

    他感谢母校，同时也为它的破烂而悲哀。

    他的眼光从母校收回，盯在了母校紧隔壁的江滨食品组，也就是食品组一位掌刀的屠夫，用猪肉把他的高中录取通知书换给了自已的儿子。他狠狠地唾了一口。

    不知不觉，时间已近黄昏，夜阴渐渐沓至，早夜的初昏正在渗入村庄、树林和田野，落日淡淡的残照，映染着屋顶和树梢。一忽儿，天空又暗成了一片橙郁参半的深蓝，几乎如月暮夜。白天过渡到黑夜有如人生的某个过渡时期——如此之迅捷，如此之容易。

    如果沿着长江大堤行走，那就还要走二十华里，但从江滨街沿乡间小路则只需走七华里就能到东风大队，这条乡间小路正如三角形上的一条边。

    周哲抖擞精神，踏上了这条乡间小路。

    初醒的夜虫在路边唧唧争鸣，大小不一的青蛙从稻月窜出来，抢道而过，落日的余晖已在平原上空消失，长江对岸的山峦完全掩没在夜幕之中，清风徐来，三月空气中初透醉意的新鲜气味、馨香弥漫的油菜花香、豌豆花香漫天津盈，低矮的氤氲和着炊烟一道轻飘飘地掠过他的面颊。凉爽的春天的初夜，使他感到惬意。

    这条乡间小路，从江滨片到东风大队，虽只有七华里，但这那叫路呢？它完全还是原始的沼泽地上的一条土埂。即使是这条土埂，还是解放前江滨街上一位有钱的绅士老爷出资修筑的呢。原来这里是一片沼泽，根本就没有三角形上的这条边，当初（叫做周家村）的人要到江滨街和县城，多半都沿着江堤或撑着小船。

    解放后，这条土埂被人们多次修缮，才有了现在这条路。可现在，这路面已被拖拉机切成了三条，农民称之为二沟三路，那两条车轮切过的地方，有的深度达尺许，中间的那条路面不时有非人力铲过的痕迹，那是拖拉机的底座和拖箱底板刮下的。

    天完全黑下后，周哲进了村，他的家在周家村最北头，座东朝西，三间古老的砖瓦房不知住了几代人，连他爸也说不清。房的山墙是用砖砌的，而面墙和座墙是用芦苇夹的，现已十分陈旧，急待修缮。他一个猛跳，上了台基，正准备叫“姆妈”时。忽听到山墙边黑暗中一阵低低的抽泣声，他听出是他弟弟四狗在哭。

    周哲是家中的老三，男孩中的老大，两个姐己出嫁，四狗也读了三年级。其实他原不叫周哲，叫望星，他母亲一连三胎都生的女孩，他上面的一个姐出生七天后得脐风死了，当他出世时，他爸周思福给取了望星这个名字。在中学他读过不少小说后，认为望星很俗气，于是把名字改成了周哲。

    他赶紧凑到弟弟面前，关心地问：“四狗，怎么啦”？

    “哥……”四狗一开口就哭得特伤心，“姆妈打我。”

    “为么事打你？”

    “我用打煤油的一角钱买了五颗糖吃。”

    “这算什么，走，跟我进屋去。”周哲感到心中有股说不出的沉重感。于是挽着四狗来到家门前。屋里还黑咕隆咚的，周哲大叫了一声妈后，就拥着弟弟进了家门。

    他母亲大声地答应一声，连忙从灶间奔过来，吃惊地问：“你怎么今天回来了？”

    周哲迫不及待地问：“柳书记找我有什么事？”

    “咋