时光流逝，灵魂与肉体在时光的长河里消退，生命的源流在荒凉的额上切下道道沟壑，世界在历史的沟壑中被掩埋或更新。

    ——文学，你抚慰了我痛苦的灵魂；文学，你振奋了我苦难与彷徨的人生；文学，你恢复了我青春的奋斗和爱；文学，你使我在漫漫人寰中找到了自我；文学，你使我那失之偏颇的精神找到了心理平衡的砝码。

    ——让我们作伴吧，去迎接那无休无止的人生历程吧，我要躺在你那温暖柔软如席梦思一样的柔床上，去享受那生命赐予的快乐，去舔理那伤痕累累然而正在愈合的伤口。什么都不可怕，我只要有你。但愿你也不会如我的人生、我青春的历程、我的故友、领导们，在我心灵伤口的愈合期内又来折磨我一次。

    周哲躺在监舍的床上，享受着心灵中最痛快、最神圣、也是最忧患的幸福。

    狂风暴雨在拼命摇撼和冲击着平原，大风带着尖厉的啸音，从西北角向座落在平原之上的监舍发起猛攻，电线被刮得拼命向前荡去，又执拗地荡回来，高墙之巅的电网冒出点点火星，门卫平顶屋面上用牛毛毡搭盖的遮阳棚经不住折腾，来回摇了几遍之后，歪歪斜斜一头从高空倒毙于地。傍晚被雷雨从田野里赶回监舍的犯人，绝大部分倦缩在铺板上，耳听风雨肆虐，雨水从破旧的门窗缝里吹进来，变成了细小的雨丝落在蚊帐上，蚊帐里的人只能更紧地卷紧身上的被单。这时周哲也刚躺上床，准备享受他心买中最美好也是最丰富的幸福——寒兰的来信。下午站队出工时，李助理员将一封信交给他，劳动中他本可以偷空看这封已拆开缄口的信的，但他愿意压抑这种欲望，愿意把这种享受延迟，延迟到欲望的高峰为止。

    那次雪天寒兰将稿件带走之后，按照周哲的部署，寒兰就在江汉县城将稿件寄了出去，本来周哲希望她在返校后直接将稿件送到编辑部，但寒兰因为对文学和这部习作都比较陌生，况且这是她最后的一个学期，毕业论文，分配去向将迫使她无力参与其它费时又费精力的事件。一般的诗歌，散文及短篇小说总是听编辑部讲需要三个月右左才见回音，周哲想他那个几十万字的“大部头”，起码需要半年左右，于是他就在满五个月后的一天以寒兰的名义给编辑部写了一封信，不管作品能否发表，或者亲爱的编辑老师附加一纸退稿信或修改意见总会有的吧，现在他算计着这封信应该来了，寒兰的来信正好在这个时间段，所以他特地把这种成功与否的信件延迟到这时。他的心在剧烈地跳动，也许他对这种希望看得太重太大，也许他信仰中的某根精神支柱现在很坚固，也许这里正骤集着中华民族苦难的勇敢的勤劳的不屈不挠的全部道德的情操的和历史的沉重的责任感；也许这就是火药精神造纸术精神指南针精神印刷术精神万里长城精神大运河精神。他的双手一阵发抖，倘若是一封如《钢铁是怎样练成的》那封电文式的回信——小说很好，即将发表，祝贺成功。那他将会从今天的历史的现实的和人生的负罪感和耻辱感中得到升华（该死的年轻人的幼稚病狂妄病或者更确切地说叫做周哲病）。他轻轻地抖开信纸，突然从里面掉下来一张很小的纸片，他连忙将纸片拣起，只见上面写着：

    寒兰同志：来信收阅，经查询，我们没有收到过您的长篇小说《美好的青春》稿子，请您从邮局设法查询。××丛刊编辑部。

    他的上半身象安了弹簧似的一下子从床上给弹了起来，他不敢相信自己的眼睛，忙把这张纸片又读一遍，不错，字迹虽有几分潦草，但表达的内容和纸下方的印章却是准确无误。

    一道强烈的闪电从天外钻进了窗子，几乎在同时，一声带有啸音的巨响将大地给撼动，卟的一声，有股青烟从电保险盒中冒出，所有的灯光在这一瞬间灭了。

    他神经质地跳下地，闪电，雷鸣，狂风，大雨，不是在进逼大自然，而是在进逼他的心灵，进逼他的灵魂，他处在信仰的悬崖边缘，他在焦灼，在残喘，象被放进斗兽场的斗兽一样在斗室里来回冲撞了几遍之后，用难以用笔墨形容的心情和索索发抖的双手点燃了那盏柴油灯，又展开了寒兰的信：

    “哲：我不好怎么对你说，怎么说呢？你能经受得了这又一次的沉重打击吗？你要我代寄的稿子编辑部说没有收到，我从邮局查询过，邮局的包裹单上明明签的是该刊物的一名×××同志签收的，我又亲自到这个刊物去找了一次，但这个刊物说没有这个×××，而且该刊物的一位同志告诉我说整个文联省也没有这么一个人。我也搞不清白这究竟是怎么一回事，不知稿子究竟是在什么地方失落了。这是你一片青春的热血，不仅如比，而是你在苦难中的一点希望，你只有半年就该出狱了，这种打击我本不想让你知道，可我又怎么能蒙得住呢？我现在也不知怎么办才好，目前我们正忙，考试，分配去向等等忙得人慌忙脚手，我没别的办法去查找稿件……你说我该怎么办呢……”

    他发疯了，急得大叫：“天啦，这是怎么回事？！”他猛地拉开门，风夹带着雨卷进来，他心中在刮着比这更大的风雨，他冲进雨里，望着天穹，“上苍啊！难道您对我的惩罚还没够吗？”雨丝从门外飘进了监房，就连里边的车把式杨和李明的蚊帐上也感到了雨雾，他们对周哲的行为有诸多的不理解，反正两年来，他们见周哲有几分神经质，今天又不知周哲的哪根神经犯人，所以他们懒得在床上动一下，倒是车把式杨对站在门前雨中的周哲喊，叫他快把门关上。

    可周哲没有动丝毫，雨水从他头顶一直浇下来，他就这样站在夜雨里。

    不知什么时候，风雨停了，周哲浑身发抖地立在外面，其它监号的人见雨停了，都纷纷出了监号，见周哲一个人站在外面，全身透湿，许多人都知道他有几分神经质，所以没人理睬他，他口中也真象神经病人一样反复念叨：“上帝啊，你对我的惩罚还没够吗？”午夜来临了。夏天的暴雨过后，天气顿时晴朗起来，在天上，一等星穿透薄雾般的云层，稀稀疏疏，它们用它那不太明亮的星光在天空中一闪一烁，表明着气流在天空还在剧烈地运动，说不准什么时候又来一场风雨。

    他终于从那种急躁与绝望之中冷静下来，他开始分析这件事和找到补救的办法。他再次展开寒兰的信，见信中说过，明明是刊物的×××签收的，可这刊物确否认有这么个人，稿件不是失落在编辑部又是失落在哪儿呢？

    他对文坛的内幕一概不知，以为自己那么重视的东西别人一定会重视，总不至于随手丢失或作废纸处理吧，这里面会有什么复杂的情况呢？

    “我必须亲自去一趟。”他自言自语地说，但他马上将这个念头丢开了，他是个在押犯，在押犯是不会有假期的，更不可能有外出的自由。“难道我的稿件就这样丢失了吗？难道我几年来用心血和汗水写出的稿件就这样丢失了吗？难道我的希望信仰与追求就是这种结果？一定要找到稿件！逃！”

    他想到逃字的时候，心中不禁怦怦地跳，他看了看监号的人，犯人们同往常一样，电灯修复后，车把式杨又去别的监号打扑克了，李明在蚊帐内看书看累后己发出了均勺的呼吸声，二年前脱逃后在鄂西山区抓回来的魏竹其住在周哲对面铺上，此刻也不知窜到哪个监号吹江湖去了。一想起逃和魏竹其连在一起，他的心就不寒而栗，魏竹其那年脱逃之后，他用一个木箱做了个测字算命的玩意儿，他用这个玩意儿就在长江沿线上跑起江湖来了，每天的收入除去开销还能落个五元十元的，有时生意好还能进个二十来元，他在岳阳上船后，准备去沙市跑码头，同船遇到了一个因高考落榜而在外流浪的姑娘，两人一见衷情，上岸的当晚就在沙市一旅馆同宿了，以后又辗转到鄂西山区企图安居下来，那姑娘居然还为他生下了个大胖小子，后来事件败露了，被当