2004年8月末。

    生物工程系的吗？

    是。

    几班？

    十七班。

    叫嘛名字？

    亓风。

    这个齐吗？

    不是。

    自己写。这张是新生入学基本信息统计表，拿回去填好，明天交给你们的辅导员惠老师，九号楼605室，早上八点开始办公。你的公寓在叠翠园A幢505室，卧具有公寓管理员统一配置。明天晚上六点在大学生活动中心二楼开会，记下了吗？

    您再说一遍。

    ——

    大家好，我叫亓风，家在江南一个不知名的小镇上。我的祖祖辈辈都在哪里生老终死，而我有幸成为家族中第一个走出小镇，走出江南的人。缘分让来自五湖四海的我们聚在一起，组成一个班集体。很高兴认识大家。希望在以后的学习和生活中能和大家成为朋友。谢谢。

    这是亓风在第一次班会上的自我介绍，简单平和而又真实。亓风来自江南一个不知名的小镇，那个小镇四面环水，水外是山，山外才是路。在小镇纯朴、灵秀、静谧的环境中生活了十八年，亓风俨然像一座江南小镇一样。他的沉默，他的腼腆，他所内在的深厚的江南文化底蕴都让他与众不同。

    亓风来到天津上大学。天津，一个有着六百年历史和近一千万人口的直辖市——所谓的大城市，高楼林立，车水马龙，可是亓风并不喜欢，因为陌生。亓风在上大学的第一篇日记中写道：——狗不理包子吃了，价格有些贵，味道还可以，但还是觉得河东埠头里买的虾米小笼包好吃——杂乱的大胡同，热闹的滨江道，拥挤的公共汽车，浑浊的空气——马路很宽，绿化很少——这是个不协调的城市，而所有的不协调被热烈的生活气息包围着一并淹没在喧嚣中——六百年——我不喜欢北方，因为陌生。乃以适应这里的气候、语言、生活方式——梦回小镇，青砖壁瓦房，花岗岩台阶，拱月小桥，清澈的河水，埠头的渡船，自酿的老白干，花样的油纸伞——在第一次班会上，亓风见到了他的班主任，姓原，五十岁左右，有些秃顶，是生物工程系的主任。

    有人称呼我为原主任，也有人称呼我为原教授，但我希望你们叫我原老师。

    同学们笑着鼓掌。

    大学生活从军训开始。

    站军姿，要抬头挺胸收腹，手指并拢，中指紧贴裤缝线；走齐步，排面要整齐，胳膊要摆到位；踢正步，绷脚尖，脚底离地四十五公分，抬腿迅速落脚有力。

    包公脸的教官一遍又一遍的重复，嗓门很大，不厌其烦。

    太阳悬在头顶，火辣辣的照着，地面泛着白光。

    亓风个子高，站在队列的后面。汗浸透了草绿色的迷彩服，粘糊糊的顺着裤腿往下流。亓风觉得痒痒，弯起手指扯了扯裤子。

    806！干啥呢？！动啥动？！出列！教管用山东普通话高声嚷道。

    亓风数了一下排数了一下列，806就是他了。亓风出列。

    我让你动了吗？

    没有。

    原地俯卧撑二十个！

    是。

    你没吃饭啊？

    是！

    大声点！

    是！！

    亓风趴下做俯卧撑，做到一半时，前排的一个女生晕倒了，快做完时，后排的一哥们也一头栽了下去。

    上午的军训结束，亓风回到公寓，摘掉军帽，扑在床上，一动也不想动。

    亓风，打饭去吗？外号川北次郎——来自四川北部在家排行老二的一爷们的舍友来到亓风床前问。

    不去。

    下午还要训练呢。

    能请假吗？

    能请例假。

    你给我消失。

    走啦！走啦！亓风被次郎拉起来拖着去食堂打饭。

    亓风第一次在学校食堂打饭。打米饭的队伍长得见首不见尾。次郎说就是等到死也要吃到米饭。亓风不想等，只好独自去买馒头买菜。

    要嘛？操天津口音的阿姨问道。

    要。亓风回答。

    要嘛？

    要。

    要嘛？！阿姨的眼睛瞪得跟木星似的。

    我说了我要。亓风纳闷。

    周围的同学笑倒一片。

    天津话“要嘛”是要什么的意思，不是问你“要吗”。身后一个短头发看起来特别清爽可人的女孩提醒他道。

    哦，这样啊，谢谢。亓风白皙的脸上泛起两团红晕。

    军训第二天。站军姿。由于太阳实在“毒”的很，再晕倒了三个同学后，教官发善心让队伍移到树阴下。

    都站好了，不许动！211的手！手指给我并拢！看我干吗？目视前方！

    亓风的头有些晕了，出汗太多，都快虚脱了。看着树下的饮水机，亓风真想抱着水桶猛喝。

    一阵微风吹来，亓风觉得舒服了些。上面“吧唧”掉下来一个东西落在前排的次郎肩上。亓风垂眼一看，不禁倒吸了一口“热气”，妈呀！毛毛虫！好大一条！亓风顿时清醒了。次郎觉察到肩上不对劲，但不敢动弹。

    亓风，看我肩上有什么东西？次郎趁教官走到队伍前面去的空挡忙低声问亓风。

    亓风，是什么？说呀！

    虫。

    拿掉。

    教官——拿掉！

    亓风伸手抓住次郎的衣服摇了摇，那虫香甜在上面一样，摇不掉。

    806！

    到！

    动啥动？！

    706肩上有虫！

    教官走过来捏起那条毛毛虫，看了看，扔到地上，一脚踏上去。

    亓风的心咯噔了一下，有种呕吐感。

    甭说是一条小虫，就是一条毒蛇，没我的命令也不准动！教官和亓风面对这面站着，贴得很近，教官的唾沫星子溅到了亓风的脸上，亓风大气不敢出只是无奈的眨了一下眼睛。

    806出列！围操场跑三圈！

    是！

    亓风围着操场跑了起来。他长长的出了口气，只要不面对教官，只要不像木桩一样呆立着，别说三圈，让他跑十圈都行。

    亓风跑完第一圈的时候，发现身后有人跟着一起跑。亓风回过头来看到是昨天在食堂好心提醒他的那个短发的清爽女孩。亓风笑了笑，放慢速度。那女孩赶了上来和他并排跑。

    你为什么被罚跑？女孩问。

    因为我动了。你呢？

    我？因为我笑了。

    那你一定是抿着嘴笑得吧？

    你怎么知道？

    我们教官说再不该笑的时候，抿着嘴笑得罚跑，露齿笑的把牙掰下来穿项链。

    军训好辛苦啊！

    是啊。

    我叫郁至，十班的，你呢？

    亓风，十七班的。

    亓风三圈跑回来，归队入列。