或许我早该习惯了一个人的生活，当自己自由的时候，孤独便同样来侵袭了。华灯初上的时候，这个城市里我的影子就会慢慢被拉长，与这些忽明忽暗的光纠缠在一起，清晰了又模糊了。偶尔还能闻到路边传来的阵阵的香味，在这之前我从不在路边吃东西，可是我记得有人跟我说过什么都得尝试。

    于是，总会在某个时刻，被人拉着在路边固定的位子，固定的摊位，叫同样的食物，我不喜欢千篇一律的东西，但这样的周而复始，我却渐渐喜欢，甚至，是依赖，因为我喜欢这个牵着我的手的人。他喜欢走在我的左边，用右手牵着我的左手，于是我就认为这是永远了。是的，是永远了可是那只是我一个人的永远，因为如今他的右手边是另一个女孩子的左手，因为我看见了那张叫握紧了就不放开的照片，显眼地放在了QQ空间里，那是一种幸福的暗示，却成了对我的暗伤。左，这一切，你都不知道是吗，曾经的一切你都不记得了，是吗？

    街的尽头有一家烧烤店，我是常客，但却很少叫东西吃。我固定的位子老板会给我留着，有时就是静静地坐着，不跟任何人说话，老板会给我茶，是碧螺春，并带着淡淡的香气。熟了之后，我也会带别的茶品种跟老板换。

    我说过我是熟客，老板懂我的喜好。第一次我和左来这里，吃烧烤就应该来点啤酒，那才过瘾，左是这样对我说的。我却跟老板说我要茶，不管品种，不管优劣，我可以多付钱，但我只要茶。左和老板都愕然，我只要茶，你给我茶以后我可以天天来你的店，什么都不要我也可以付你茶钱。我就是这样，总和别人有不同的想法。老板就这样记住了我，就像当初左多我说，边爱我对你越来越好奇，我要我们在一起，于是便在一起了但终究还是分开了，因为不在对我好奇了是吗？

    于是，我便自己去店里，走很长很长的路，不说累也不说不累，就这样我成了这里的常客。老板给我茶，不跟我说话，因为我不跟店里任何人说话，他习惯，我也习惯。你一定觉得不可思议，我甚至不知道这店的名字，我只知道它在哪，来到这里我可以喝到老板为我准备的茶。老板也不知道我的名字，只知道我是来店里唯一只喝茶的客人，永远只坐同一个位子，左走了之后我也永远只是一个人来。开始，我几乎天天来，后来渐渐是两周来一次，但同样是一个人，喝同一种茶，不管优劣，每次也只是一杯就走。老板曾问过我既然这么喜欢喝茶为什么不去茶社或者自己泡，去喜欢来这里，而且烧烤和茶根本风马牛不相及。我说，我喜欢这里，喜欢淡淡的茶香里，带着这种同样淡淡的油味，也只有这里才能做到。你是个恋旧的人，老板这么说，我看着他笑，算是吧。就这样，老板之后再也没问过我，只是渐渐习惯我来这里，而我来这里便也成了一种习惯。

    是的，我喜欢茶，喜欢它带着淡淡的清香，像初恋时留在唇上的淡淡的吻痕，是静静地，留着岁月的痕迹。茶可以使人心静，酒水课上老师这样跟我们说过。我的确钟爱茶，都说喝茶也有瘾，就像喝咖啡，会使人清醒，久了之后便戒不掉。我倒喜欢这样了，越清醒的时候就会把曾经的伤痛再从新经历一遍，将所有的爱与恨全都拧碎了参在这茶里，与茶的苦融合在一起，喝下去，流进我的身体里，融在我的血肉里，嵌在我的心脏里。这样我就不会潇洒地跟过去告别，越痛就越想把不该忘得东西记得，就像有些人，有些事。

    或许，有一天这家店不存在了，我把茶戒了，左，我就可以把你忘了，不爱了，也不恨了。其实，真的是这样的话，这个或许就不再是或许了。这些曾经的过往，是我不愿提起，也不愿碰触的伤痛，只是痛了，反而更鲜明了，我就更该把自己看清楚了。

    树舒曾经问过我：“爱，你相信缘分，相信爱吗？”我信，但我不敢信。

    我问树舒：“舒，有没有过这样一种感觉就是突然之间很想做一件事。”

    “那么爱，你有过这样的感觉是吗？那么你想做什么呢？”

    “我想种茶树，我想自己的心，真正安定下来。”

    “那我们就一起种，就像小时候我们一起牵着手做我们喜欢的事。爱，那时，只有我们好吗？”

    “恩，好，只有我们。”树舒说只有我们，那么就只有我们。树舒，那时就只有我们。树舒，你是像茶一样安静的女生，在边爱的心里你永远都是。

    每次泡完茶，我都把茶叶晾干包好放在枕头里，这样就连睡觉都安静了。烧烤店老板说喝茶的人容易恋旧，我不知道这样的说法是不是有根据，但暂且都不去考证吧。喝茶的时候才觉得有时候的我睡了又醒了，哭了又笑了，心静的时候便不再爱了，不恨了，就忘了……

    都说双鱼座是不安分的星座，双鱼座的人是双重性格不安分的人。就像树舒说：“爱，你是耐不住寂寞的。”或许，她们都说对了，我，边爱就是那个双重性格的双鱼座女孩，亦或者是……女人。对，我是个女人了，的确是了。左，因为从相信你的那刻开始，我的心就老了。

    其实，我确实想要孤独的，就像我不喜欢去人多的地方，因为我怕某一天，某一个人会突然一下子就闯进了我的生活，打乱了我原本的节奏，并且将一切搅乱了以后再离开。我曾经和一个网友说过请不要对我太好奇，也不要试图去了解我。

    双鱼座的确不安分，我也这样对自己说过。朋友的聚会，我一般不会错过。常常是一帮朋友没有任何原因的聚在一起，见面的时候总会找出聚会的理由。我记得通常都是有一个很会说话的男生组织大家到一起，自然聚会时也是男生居多。吃饭的时候总免不了喝酒，通常是啤酒，我也喝。我喝，但至今没醉过，我并不是贪杯的人，但通常还是会喝很多。一喝我就爱说话，直到后来我自己都不知道自己在说什么，但没人会介意，因为通常他们都醉了。我庆幸，自己不醉，只是我不是买醉的人。

    每次喝完酒，我都会做一件自己觉得是对的事情，例如无缘无故会给老同学一把掌，例如，我会跑进饰品店买一枚银质的戒指。我相信承诺，但不迷信。我给自己买戒指，戴在小拇指上。记得谁跟我说过给了你戒指就给了你承诺，那么现在我为自己戴戒指又意味着什么呢？从头到尾，喜欢一个人都是我自己一个人的事情，从没有人给过所谓的承诺。我不带在无名指上，因为曾经有一个女生在我面前将她的无名指放亮出来，用一种无比幸福并蔑视的语气跟我说，这是左给我的戒指，是无名指上的承诺，我们就要订婚了，请你离我们远一点吧，我不想看见你再纠缠他。既然这么自信又何苦费尽心思跟我说这些话，你到底还是怕我了，对吗？如果你坚信这戒指是他给你的完美承诺的话，现在你跑到我的面前来炫耀你不觉得可笑吗，你到底是怕的。我记得当初我是这样回答的，所以，我决定这一辈子，戒指我绝对不会戴在无名指上，我怕哪一天，我向她一样心虚了。小拇指上的戒指是我给自己的承诺。

    我静下来的时候，还是多过我动的时候，最安静的时候，是一个人坐地铁。我去上海，去坐地铁，就只有这一个目的。我坐一路线，全程有多少个站，是哪些站我都知道。大都市通常人来人往，地铁上人很多，总是人挨着人，我几乎每个星期来一次，但却从没有遇到过某一个和我一样需要安静的人。室友总说，边爱，地铁是个充满艳遇的地方哦。我笑，好像有一首歌叫做《开往春天的地铁》，只是我坐地铁好像没有电视剧上的那么浪漫呢，况且我肯定不会和一个陌生人谈恋爱。

    地铁是喧闹的，我却想在这儿寻找安静。树舒说，爱，你总会做一些令人不可思议的事。我笑。幽说，爱，你是傻瓜。我也笑。我不知道我会在哪一站下去，我从不计较终点。坐着坐着，就流泪了，静静地流着，