好几年了，野仔每天躲缩在乡政府食堂的灶门下吃饭时，都要偷藏走一把白米饭。

    野仔是二十几年前被人丢到我们乡政府来的。那是个大雪飞飞的天早，当赶早而起的食堂胖厨师在大门边的“九龙桂”树下瞅见用烂棉袄头包着的他时，才几个月大的野仔早已被冻得浑身乌紫，只剩下一丝丝气了。年过半百又单身一人的胖厨师在用一碗稠热的米汤将他救活之后，回绝了大家要他把野仔送到福利院去的劝告，象拾到金卵宝一般，一心一意地把野仔收养在自己的门下。

    等到上户口要填名字，胖厨师就干脆让他叫野仔了。胖厨师的意思直白得很：反正在我们这山旮旯头，所有被亲爷娘丢掉的男崽子，哪怕等他活到老，人家背地都从来只肯叫他野仔的。取个名字出来没人去喊，这是何苦得？再讲，我们这里自古还有一种讲法，名字烂贱的人没病没灾，好养。胖厨师这生这世没沾过妇女气，光棍一条，事又忙，不让野仔烂贱些，自己如何养得大？

    乡政府的饭雪白，肉喷香，本来是个养人的好所在。只可惜野仔天生就“差灶火”，岁数一大，不仅像貌生得赶鬼都不用敲大锣，而且脑子也象灌过水，连读了三年的一年级，最后竟连个“一加二” 还算不清楚。胖厨师再热的心也被弄凉了，以后，也只好开只目闭只目地由着野仔整日里屁颠屁颠地在大院里帮忙扫地送开水了。几年前，胖厨师生了癌，断气前紧拉着前来看他的乡长手，泪汪汪地哀求着乡长，在自己上路后，千万千万要舍给野仔一口饭吃，直到乡长点头答应后，他才放心地合了目。

    从此，野仔便留在乡政府，成了一名只领生活费的编外勤杂工了。

    乡政府是个讲等级的地方，半呆半傻的野仔自然。就没好日子过。尽管机关食堂吃饭不掏钱还管饱，一些有善心的乡干部也时不时就会把一些旧衣旧裤白送给野仔着，但人老实，狗也欺，他除了整天到晚都要被人使唤得团团乱转外，还动不动就会招来一顿没名没堂的训斥和臭骂。尤其是那几个新来的大学生，为了在人前显摆自己的滑稽和才学，老爱在公众场所起劲地嬉弄野仔，害得野仔每回灰溜溜地逃回小黑屋后，都要伤心得把两眼哭得泡肿。

    做人落魄到这种地步，本来就够倒灶的了。偏偏现在又来了位让大家怕得要死的新乡长，偏偏野仔又在新乡长上任那天出了个大洋相，霉了新乡长的彩头。你想想看，野仔这只没毛的鸡仔经得住几瓢滚汤来烫？这下子，他还不就是一块摊在案板上的肉，只得由人来砍由人来剁了？