画家林儿忆的住房是上世纪70年代留下的老房，二室一厅一厨一卫，在一栋六层楼的六楼。这儿地处闹市，四周遍布居民楼，也多是一些破旧房子。

    不过，这对林儿忆没什么妨碍。因为是六楼，他又喜欢将厚厚的窗帘拉上，不让外面的声音与空气进来。这样他的房子就成了一个与世隔绝的光线暗淡的真空。

    林儿忆就生活在这么一个独立的真空里。

    别人都说林儿忆得了封闭症。其实他只是爱好画画，专心致志地创作而已。其次，就是不想受外界的干扰。他喜欢一种心灵的恬适与安宁。

    他曾是南方美院的高材生，他的作品可以卖钱，但他不卖。只是没钱吃饭了，才随便丢一幅到字画店。不论价，这一幅也够他吃上一年半载了。

    他的这种生活方式有十年了，十年前，他被美院开除，然后坐了三年牢，便回到了这个他出生、度过童年的家。他父母都是教师，他回来那时父母还在，也有些熟人、老邻居之类的人来走走，后来父母遭遇车祸，便将他这根独苗留在了世上……这里就逐渐没人来了，他一心一意画画，少与人交往，自然也没什么朋友走动。

    他的家全部是画。连床上都是画与颜料，要用家具需要到画中去寻。家中的电器都是父母留下的，包括一部25英寸的彩电，其它什么电脑、手机都没有。原有的座机也因欠费停机了。

    床头的壁上贴有一幅裸体少女的油画，那是他在美院读书时画的一幅人体模特。

    那是他第一次画人体模特，模特儿是东北的一位农村姑娘，只有十七八岁，这是学院有史以来请到的年龄最小的模特。每个班只选拔出成绩最优秀的学生作为代表参加。其余都是老师与教授。少女略带羞涩，赤身裸体地坐在画台上，她全身只有左手手腕上戴了一个玉镯儿。他当时被她美丽无比的少女胴体吸引住了。他没能控制住自己，便走上前去，当着老师与几十个美院学生的面在她洁白坚挺的乳房上摸了一下。

    这一下触犯了天条，那场课自然是取消了，而且这件事作为丑闻在美术界引起了轰动。如果当时少女又哭又闹，林儿忆有可能被当作流氓罪判刑。所幸她没有闹。她说她并不认为他有什么不尊重与羞辱她的地方，那只是一个普通的动作，所以她不生气，没提什么要求，并且宽容了这位稚气未脱的美院学生。她安慰他说：“没关系。”“没关系”是她对他说的惟一一句话。这句话也永远铭刻在了他的心里。

    但林儿忆没能逃脱惩罚，他不但被学校开除，而且被关押到公安局，而且这一关就是三年，三年的时间没有审讯他，也没有给他定罪，纯粹是坐了三年聋子班房。这件事把他搞得众叛亲离，好友疏远，还不乏反戈与落井下石者。

    三年后，林儿忆被无罪释放。回到家里，他看到了那幅没画完的人体画，父母说是一位北方姑娘在三年前送来的。后来，他根据心中的少女形象完成了这幅画，并特意在她的胸前画了一颗痣。他将这幅人体模特取名《美丽的玉镯儿》。在他心目中，玉镯儿就是少女的名字。

    不作画的时候，林儿忆就注视着墙上的玉镯儿。暗淡中她眼睛会闪烁，像天际的星星，照亮黑夜。接下来她便有了精神和神态，她就被他看活了……这时，玉镯儿就会像童话中的田螺姑娘一样从画中走出来……

    太美了，画家在画前伫立良久，感叹道。

    林儿忆的父母也没责怪儿子，尤其是母亲，事发后她就到学校来看了儿子，她心疼地摸着儿子的头说：“没关系，儿子。只是那位农村姑娘，你向她道谢了吗？”林儿忆摇摇头说：“没。”母亲说：“你应该感谢她，对她说一声谢谢。”

    “没关系”。恰恰是与这件事最有关系的两个人，而且是两个女人对他说“没关系”。而那些与之真正无丝毫关系的人，却全都认为有关系，而且，关系重大……“没关系”这三个字从此就烙在了林儿忆的心中……除了母亲，他尤其忘不了另一个对他说“没关系”的人，那就是玉镯儿。他想念她。想她的美丽的胴体，想她的善良以及她说的“没关系”，后悔没向她道一声谢谢。后来渐渐地一闭上眼睛，这位北方少女就出现在眼前。还有几次，他在梦中回到了美院的画室，梦见玉镯儿在对他笑……他想她，日益深刻，一想十年。

    林儿忆也不是全不出门，但一般是晚上活动。而且尽量拣人少的地方走。

    这天，夜已经很深了，林儿忆方才从郊外往回走。途中，他必须在一座立交桥的桥下经过。这天他经过路桥的时候，下面很黑，没有路灯。因为晚，桥上只是偶然有一辆车通过，它像流星，从天际而来，越来越近，越来越亮，在林儿忆眼前划过一道刺眼的弧线便像陨石一样消逝了。而这时，桥墩下反而会更黑。黑暗中，他突然看到两个发亮的小圆点，先是一怔，继而明白是一对眼睛。他有点害怕，因为这个黑暗的地方不像他家里的黑屋子，他那么了如指掌，便下意识地咳了一下。但他毕竟是对黑比较习惯了的，他这时已看清，这不是那种邪恶的眼神，而是一种善良的目光，这种把握对一个画家来说是小菜一碟，绝对准确。

    果然，他看清了，是一个女乞丐。他犹豫了一下，走过去，将一张纸币递给她，但她没有接。再细看，他便发现她的目光有些呆滞，是精神上有点毛病，可不是，否则像她这种年青姑娘怎么会流落街头呢？

    “你要吗，去买点吃的？”他问。女乞丐似乎没听懂他的话，但她笑了，像非洲人，一排洁白的牙齿，同样在黑暗中发着光。不过那种笑却只是一种笑的形式，似乎并没有什么内容。

    多可惜呀，他叹息着离开去。

    回到家里，他准备洗涮一下睡觉。这时有人敲门。他这里除开字画店的涂老板看画来过两回之外，从来没人来过，这么晚了，会有谁来敲门呢？“谁呀？”他问。没人回答。那人又敲了两下。他试着将门打开了一条缝，吃了一惊，居然是刚才在桥墩下见到的女乞丐。

    “你……找错门了吧？”他半天挤出这么句话。

    女乞丐不回答，只是微微地笑。因为走廊上有感应灯，这次他看清了她那排发光的牙齿，排列整齐而小巧精致，像洁白的珍珠。

    她欲进门，他说：“你不能进来的……我们不认识呀。”

    她退了一下，就站在原地，仍是微微地笑。

    “真的，你不能进来，对不起……”他说着，便轻轻地将门关上。但他没有离开，而是把耳朵轻轻地贴着门听，看她走了没有？她没走。

    林儿忆想，她可能是饿了，找他来要点吃的吧。便又打开门，伸出头去对她说，你等着，我给你吃的！他重又掩上门，从厨房里拿了两个馒头，端出来给她。她一把便抓过去，那雪白的馒头上已经印上了一个墨黑的手掌印。她那手哟，简直比煤炭还黑。他说，等等，洗洗手吧，他迅速从她手里夺过馒头，去里面打了一盆水。

    但她不洗。他把她的手放在盆子里，替她胡乱洗了两下，那盆水便成了墨水……他转身去拿卫生纸，但她已经在身上擦了，反而把手擦得更脏了。他将干净的那个馒头给他，替她剥去脏馒头上的“皮”，但她在吃完馒头的“肉”后，又把盘子里的“皮”塞到了口里……

    见她这么饿，林儿忆又给她煮了两个鸡蛋。她也狼吞虎咽地吃掉了。他又在家里搜了一些吃的给她，饼干、糖果之类。问：“你吃饱了吗？”

    她照例笑，满是污垢的脸上，露出发亮的眼睛与洁白的牙齿。

    “不早了，我要睡觉了，你也去睡吧。”他说罢，轻轻地关上门。但转念一想，她到哪去睡呢？立交桥下？那儿怎么睡哟，一个女孩子家……

    她好像并没有走，他贴着门听，她似乎在嘤嘤地啜泣。

    他只得重又打